Estamos llegando a casa a pie, bajo un paraguas, tras una tarde noche de cine. Entonces recuerdo que en el maletero del vehículo matrimonial, a caballo con el asiento trasero, reposa un objeto que puede dejar desairada a la esposa cuando al día siguente vaya a trabajar a la noble vetusta y aparque en pleno centro de la distinguida capital, con su modelito capitalino, su andar elegante y su prestancia. Pienso en todo eso en un instante y, momentos antes de entrar al portal de casa, le pregunto: ¿Saco la guadaña del coche? Ambos estallamos en una carcajada. Y ella, claro está, me advierte al instante que sólo contempla ir a Oviedo con coche, pero no con guadaña incorporada.

La guadaña está en el coche porque todo terrateniente que se precie, por pequeño que sea su terruño, por muy profesionalizadas que tenga las labores de siega, ha de tener una guadaña en el prau, siquiera de adorno, siquiera de símbolo, aunque a veces la has usado de verdad, acaso por sentirte un labriego auténtico, acaso por poder contarlo o, simplemente, porque no puedes empuñar una radial o una motosierra sin haber pasado por la EGB del campo, que se llama guadaña, fesoria y rastrillo.

El caso es que, aunque solo sea por su simbolismo, te han cambiado el madero de la guadaña y aún la tienes en el coche, visible desde el exterior. Así que bajas al garaje, la dejas en un rincón, junto a la moto, y subes a casa con la esposa ya satisfecha porque podrá ir hoy a la distinguida Oviedo sin guadaña. Luego, ante el televisor, ves por enésima vez ‘Gladiator’. Y cuando Máximo el Hispano salta a la arena del coliseo con su espada, te lo imaginas en versión asturiana llamado Maximino y parapetado con su guadaña para defenderse de gladiadores, tigres y emperadores. Le hago ver a la esposa el poderío secular de la guadaña, lo que se perdieron en los circos de la antigua Roma y le animo a llegarse al trabajo con ella apoyada en el hombro, cual grácil labriega, pero ella, aparte de reír, no lo ve claro. Oviedo es mucho Oviedo, parece querer decir. Y Xixón ye nación, replícola, guadaña en mano.