(Dos paraísos en abril: Granada y Cádiz, 2)

Granada tiene un millón de rincones. Uno de ellos, Monachil, pueblo encastrado en las faldas de Sierra Nevada, sobre la que ejerce jurisdicción. Inicias el jueves, 10 de abril, con una excursión en solitario por el desfiladero de los Cahorros, que parte a unos 500 metros de Monachil río arriba. En hora y pico llegas al fondo. Hay casi 30 grados, así que tras reposar un rato en el cemento de una pequeña presa, como un lagarto, te quitas la ropa y entras en porricas al río helado. Veinte segundos son suficientes para cortar la respiración y dejarte la piel fresca y tirante. Luego secas un rato, solo, meditabundo. La esposa está en Milán, tú en Granada y el domingo la recogerás en el aeropuerto de Sevilla para ir una vez más a Cádiz, todo un galimatías que da sentido a nuestras vidas. Cuando desandas el camino un pitido te informa de la disponibilidad de su móvil. Luego ya ha aterrizado en Malpensa. Va todo bien. Toca comer.

Suspiras por un gazpacho o un salmorejo. Pero la primera terraza en la que te sientas no lo ofrece. Vete a la de enfrente, que lo suelen hacer, dice amable la camarera. Te sientas enfrente. Otra chica te explica que hizo salmorejo la víspera, pero los tomates aún no están lo suficientemente maduros. Grrr. Bueno, pides su menú. Eliges ensalada y pechugas de pollo troceadas con especias y patatas. La ensalada está espectacular. Tomate, pimiento, rojo y verde, maíz, lechuga, remolacha… Umm. Cada bocado es un trozo de vida. Contemplas Monachil, sus recovecos, sus casas amontonadas, sus macetas, el limonero de un balcón. En la mesa vecina hay tres jóvenes de pelo frito y pies negros. Son dos chicas y un barbas. De repente, la que te da la espalda saca una guitarra y se pone a tocar. Suena de cojones. Tan bien suena que pides un segundo café con hielo mientras inicias ‘Un día más con vida’, de Kapuscinsky, que te cautiva desde la primera página.

A la sombra del Kiosco, así se llama el chiringuito, te sientes parcialmente feliz (falta la esposa o un amigo o alguien). En tu soledad te dedicas a observarlo todo, a disfrutar de una leve brisa que te refresca la cara, del paisaje de Sierra Nevada, de las casas de Monachil, de la quietud rural, donde el tiempo parece congelarse, de la música de la guitarra acompañada de algunas estrofas unas veces y de bonitos silbidos otras. Este menú del día a 7,50 te sabe a gloria bendita. En otra mesa piden justo lo que tú descartaste: cocido con hinojo y entrecot. La cerveza la sirven en vasos largos de barro. Todo apetece. Todo encaja en Monachil.

A las 3.40 se acaba el concierto. Los del pelo frito recogen sus bártulos para coger un autobús. Hubo un momento triste en medio del recital. La cantante se detuvo y lloró. La amiga se levantó y la abrazó. El dueño del bar las miró y ésta explicó que la canción le había recordado a un amigo fallecido. Tú haces la lectura propia del momento, con la imagen de Chanca en la retina, cinco años y cinco días después de su espantada. Después la chica de la guitarra volvió a cantar y el día recuperó su armonía.

Te vas de Monachil Pueblo, pasas por Monachil Barrio y llegas a Monachil Urbanización, en una sucesión de casas del monte hacia la vega de Granada, para hacer un descanso en el hotel. Luego toca cita granadina con la prensa. Ahora reposas lo vivido en solitario: la ruta por el desfiladero, el baño helado, el delicioso menú del día en el Kiosco y la música de la chica del pelo frito. Gracias, Monachil. Grasia, Monashí. Ha sido una maravillosa jornada antes de asistir a la conferencia de un corresponsal de guerra. Pero esa será otra batalla.