Casilda tiene siete años, y va al Colegio Público Río Piles. «Le gusta mucho pintar. Es muy creativa», dice su padre, Pablo Basagoiti Brown, publicista, fotógrafo y coordinador del Museo Evaristo Valle.

Casilda viene hoy al Molinón porque tiene una ilusión: quiere ver a Casillas. Es la misma ilusión de la afición, pero Casilda es inocente y la afición no.

–Pablo, si se aburre o quiere marchar, marchamos, ¿vale?

–Vale, pero aguantará.

Está frío y huele a hierba. Casilda se sienta y mira. Mira mucho.

–¿Te parece muy grande?

Casilda asiente con la cabeza. Comemos chicle.

–Si ves algún pajarín, avísame.

Casilda mira. Arriba, abajo, lejos, cerca.

Los equipos se disponen sobre el círculo central; la megafonía pide un minuto de silencio por Adolfo Suárez. La gente se pone de pie. Casilda también. Suena la gaita; ¿no
es un minuto de silencio? Y, si lo es, ¿por qué dura quince segundos? Hombre, por favor…

Saca el Gerona. La gente, ya sentada, dice Girona. ¿Dirán ‘pollastre amb patates’ cuando coman pollu con patates?  Hombre, por favor otra vez.

El árbitro va de negro; tal vez por Suárez.

Dicen los de atrás que hay diecinueve mil espectadores.

–Casilda, ¿cuántos sois en clase?

–Veintitrés.

–Hoy al museo irían treinta personas -dice Pablo.

La gente silba.

–¿Tú sabes silbar?

Casilda asiente.

–A ver, silba.

–¡Fíu!

Pablo filma y graba las voces; prepara un corto. Casilda pregunta por qué cambian los números del marcador.

–Es el tiempo, que pasa. Oye, ¿píntesme un sol?

Casilda asiente, y pinta.

Sobre las cinco y veinte marca el Sporting tras una jugada muy guapa.

–Buena, ¿eh, Pablo?

–Sí, de futbolistas.

Poco después, golazo del Gerona. A la media hora, Casilda pide la merienda: minibocata de queso, hum.

–¿Rico, eh?

Casilda asiente y mira el reloj, que cambia: 33:30, 33:31, 33:32…

A las seis menos veinte marca el Sporting en un barullu. Al minutu, a trompicones, marca otra vez. Casilda saca una bolsa de triskis. En el descanso hablo con Manolo, socio 5.823, quien, «sinceramente », cree que subiremos: «Tenemos el mejor equipo de Segunda» ¿Incluirá al entrenador? En voz baja me dice que el Oviedo pierde dos cero.

El segundo tiempo sobró.

–Casilda, ¿te aburres?

Casilda dice que no con la cabeza. Al terminar, se acerca un niño:

–Hola, Casilda.

–¡Hola!

–Un compa del catecismo –dice Pablo.

De vuelta por el Muro, pienso en Suárez. Descanse en paz.