Nombre: Ladislao González Castellanos | Lugar de nacimiento: Gijón, 1954 | Profesión: Médico

La madre de Ladis murió el martes. Ángeles. ‘Ángeles, un besu.’

-Mejor un besu que un minuto de silencio, ¿eh?

-Sí, mejor.

El diccionario dice que morir es intransitivo. Yo no lo creo.

Ladis es médico. Aprovecho para decirle que me duele aquí.

-Nada, eso no ye nada -dice-.

Ladis fue médico de la Selección Nacional de Patinaje de Velocidad:

-Ladis, ¿tú sabes patinar?

-¡Síí!

-Yo no. Vi cómo aprendió la mi hermana cuesta abajo, y pasé de todo.

El que sí sabe patinar es el Sporting, pero últimamente hay ilusión.

-Como no vivo aquí no la capto, pero siempre la hubo. Siempre hubo apoyo.

Hoy juega el Gerona. Los de Gerona dicen ‘Girona’; los de Londres, ‘London’; los de Gijón, ‘Gijón’. Los de ningún sitiu, ‘ningún sitiu’.

El partido es a las doce. El fútbol por la mañana no presta; el fútbol debería ser siempre por la tarde; de día, pero por la tarde. ¿Qué va a hacer la afición hoy por la tarde? ¿Aburrise? ¿Reñir?…

-Ladis, ¿tú riñes mucho?

-No, no soy de mucho reñir. Tengo prontos.

Un poco antes de las doce sale el Sporting con siete fubolistas de la cantera, ocho con el entrenador, miles con la afición. La afición es de la cantera de verdad y, además, canta: ‘Real Sporting, equipo famoso…’.

Ladis y yo también somos de la cantera; yo, de la Campona; Ladis…

-¡Yo del Llano!

Hay que dar voces porque no nos oímos: el Fondo Sur (en adelante, FS) grita ‘¡Directiva, dimisión!’; el Fondo Norte (FN) grita algo parecido.

A los diez minutos, penalti contra el Sporting; Ladis habla por teléfono:

-¡Oye, ya hablaremos en otro momento porque ahora no te oigo nada!

¡Fuera! ¡Tirolu fuera! ¡Qué bien! ¡Buf! El FS grita ‘¡Directiva, dimisión!’; el FN grita otra cosa.

El Sporting juega bien:

-No me disgusta nada lo que estoy viendo -dice Ladis-. No, nada.

A la media hora, el FN y el FS insisten: ‘¡Directiva, dimisión!’

Al acabar el primer tiempo marca el Sporting: el FN grita ‘¡Gol!’ y ‘¡Directiva, dimisión!’; el FS también grita.

En el segundo tiempo, un niño cuenta los jugadores:

-Diez; papi, son diez.

-Son once. Cuéntalos bien.

-Uno, dos.

Faltando siete minutos quiten a Yoni:

-No estuvo finu hoy.

-No.

Da mucho el sol. Las luces del campo están encendidas:

-¡Y yo apagándoles por casa! (Ladis se ríe.)

El FN insiste: ‘¡Directiva, dimisión!’; el FS, también insiste en lo suyo.

Esto se acaba. La gente pide la hora. ¡Gol del Gerona fuera del tiempo!

-¡Hay que jodese!… -dice Ladis sin reírse-.

-¡Es un robo, hombre! -dice uno que marcha.

Bronca al árbitro. Bronca en los fondos: ‘¡¡Directiva…’

Al salir nos despedimos:

-¡Adiós, Ladis! Ángeles, un besu.