El porteru salva el partido

«Afuera se escucha todo. Si hay un gol, lo festejamos»

Nombre: Carlos Candales Mesa. Lugar de nacimiento: Montevideo, 1959. Profesión: Carpintero y vendedor
ambulante.

Pero no lu hubo.

–Hola, Carlos.

–Hola, Miguel; encantado de verle.

Carlos Candales Mesa es carpintero, y vende ropa –«nueva, ropa nueva»– en el Rastro y pipas y caramelos en el Molinón, junto a la puerta de prensa. Carlos viene dos horas antes del partido, monta su tenderete, vende, recoge y se va…

–Después que la gente entra. Antes nos quedábamos (su mujer tiene otro puesto), pero la gente sale como despavorida y no compra, se van.

Recoger les lleva un tiempo, más o menos el primero, o sea que…

–¿Oiréis los gritos, los insultos, los goles…?

–Ah, se escucha todo… Si hay un gol, lo festejamos. Yo toco la bocina, incluso; está prohibido, pero la toco.

–Eres sportinguista…

–Me encanta, soy fanático. Mi señora lo es más.

–¿Allá?

–Allá del Peñarol.

–¿Recuerdas algún futbolista?

–Sí, Fernando Morena, Mazurkiewicz, un golero muy bueno…  (Golero: en el Uruguay, portero.)

Carlos nació en la Curva de Maroñas, Montevideo, junto al río de la Plata.

–Carlos, una broma: cuando sube la marea aquí, ¿baja allí?

–Bueno…, puede ser. No sé decirle –contesta sonriendo.

–¿Tienes familia en Montevideo?

–Sí, tres hermanas.

La Madre del Emigrante debería ser giratoria, que pudiese mirar también hacia acá. Estaría bien eso.

Va llegando la gente.

–¿La gente compra?

–Sí, compra…

–¿Son amables, te tratan bien?

–Sí, muy amables, tanto la de acá como la de afuera. Nunca tuve problema.

–¿Qué es lo que más se vende?

–Pipas.

Hago un muestreo: pipas, pipas, pipas, pipas, regaliz, pipas, pipas, pipas, pipas, pipas. Sí, pipas: 90 %. Las pipas tienen magnesio y vitamina E, son tranquilizantes y buenas para el corazón.

Carlos es sportingsaludable con las pipas.

Se oye el himno.

–¿Dónde juega el Peñarol?

–En el Centenario.

–¿Se venden pipas?

–No, se venden las garrapiñadas, el maní, o sea, cacagüetes.

Hago otro sondeo: Fernando Falagán (socio n.º 4.485), Luis Amado (295), Pedro Álvarez (1.269), Ramón García (759), Lorena Sánchez (10.084), José Francisco Carrasco (10.085) y Antonio Cadenas (3.853) creen que ganaremos.

–¿Es para un concurso? –me preguntan.

Son las seis.

Carlos empieza a recoger. Al poco oímos «¡Di-rec-tiva, di-mi-sión! ¡Di…». Carlos sonríe como reivindicando otras cosas; yo, también. Afuera, las cosas se ven se oyen de otra manera. Compañeros en la sonrisa, un tanto amarga, nos despedimos:

–Bueno, Carlos; hasta el próximo partido.

–¡Que pase bien!

–Una de pipas.

–Un euro.

Subo en marcha. Viniendo de donde vengo, me siento extraño, fuera del juego. En el descanso, Laura Arciz (diez años) cree que ganaremos:

–Sí; si sigue la racha…

La racha sigue gracias al golero.

Las pipas son tranquilizantes; el corazón late con normalidad.

Salud, amigo.