img
Categoría: Sin categoría
Carta a José Luis

Yo venía de un lugar donde el pasado sigue siendo presente y nada verdaderamente nuevo cabe esperar de cada nuevo día. Así es el mundo separado del mundo, ordenado por una regla y un abad, tan parecido a su opuesto, este mundo sin alma donde todo acaba siendo comparado con algo ya vivido, fantasma de un turbio pasado que sigue siendo presente. Los extremos se necesitan. Necesita mundo el monje y el mundo necesita monjes que amen el mundo, como leemos de Dios, “que tanto amó el mundo que le entregó a su Hijo único”. “Parece que Dios amó el mundo más que a su propio Hijo…como si la entrega de su Hijo fuera consecuencia de su amor al mundo”, te escuché comentar una vez como quien piensa en alto ¡Cómo sabías decir siempre algo nuevo de aquello que todo el mundo repite hasta volverlo viejo!

Más que historia de una vocación, tuya ha sido la de una provocación. Vocación es respuesta a una llamada. Provocación, en cambio, es pura llamada, a la espera de cualquier respuesta. Es salir al paso del que simplemente pasa. Lo has hecho toda tu vida con Dios y con los jóvenes. Escuchabas su Palabra y nos devolvías su eco en forma de llamada, de invitación inesperada, asombrosa. Cuando le comuniqué tu partida de entre nosotros a cierto amigo que yo había invitado a casa meses atrás, me respondió: “una pérdida grande, ya sabes que a mí me dejó asombrado con tan solo una sobremesa…”. Me veo hoy junto a ti, sentados los dos en tu habitación, mientras me preguntas: “Víctor, ¿qué tal estás?”. Nunca me habían preguntado tanto cómo me encuentro hasta que llegué a Peñagrande, la casa central de los hermanos Adsis. Nunca había visto tan amado este mundo nuestro como lo he visto en tus ojos.

Ver Post >
ADSIS

Unos ojos grandes y unos labios carnosos, entreabiertos, eran como las dos ventanas por las que su espíritu se asomaba al mundo. Era solo un niño, quieto para salir en la foto. Ahora, ochenta y tres años después, el niño de la foto preside la estancia donde un anciano acaba de sufrir. Parece, esta vez, asomarse al presente desde su pasado eterno. Él es ahora el anciano muerto. Si hubiera podido contemplar desde el pasado su futuro, si pudiéramos ver nosotros lo que, a veces, entrevemos, ¿sería otra nuestra manera de entender la vida? Yo creo que no, porque entender la vida es algo que se va consiguiendo mientras se vive. Antes, no sería bueno. Después, ya no es necesario.

Creo que no sería bueno entender la vida antes de vivirla porque dejaríamos de jugar. Dejaríamos de ser niños, que es lo que más hondamente somos mientras estamos vivos. Este hombre nuestro, que ahora recordamos sobre su lecho aun tibio, se pasó la vida jugando con las palabras, acariciándolas, componiendo paradojas con ellas, descubriendo analogías, semejanzas ocultas entre términos opuestos. “Las diferencias suman”, le oí repetir poco antes de verle partir hacia el seno del totalmente Otro. Y eso ha sido su vida. Esta ha sido la palabra de su vida, el nombre del movimiento que él solo ha iniciado, Adsis, “presencia”.

Rehusaba el título de fundador, consciente de que fundador es el Espíritu Santo. A nosotros solo nos caben dos posibilidades: dar nombre a nuestros anhelos o confundirlos con nuestras apetencias. De Dios es el fundar, del hombre el confundir. José Luis Pérez Álvarez, fallecido esta semana, vivió hasta el final rodeado de los suyos. Y suyos hemos sido todos, hombres y mujeres viviendo en común porque las diferencias suman y jugar a conjugarlas ha sido el sueño de este niño hecho hombre para siempre.

Ver Post >
Voluntad suicida

Ya es primavera. Este año se han adelantado la floración y la erupción de lo que vive. Con los primeros calores y los días más largos, más variados en todo –en temperaturas, humores y colores -, no queda ni recuerdo del invierno. El olvido ha empezado a llenar las cavidades de la memoria. El hueco de los que ya no están, el vacío de los que esperan ocuparlo y el abismo de los pensamientos a los que vuelven aquellos y éstos, los que ya no están y los que intentan distraernos, son las cavidades de la memoria.

Con la primavera se asoma el verano, tímido al principio y sin temor después, cuando ya nadie quiere contener su fuego, ni siquiera la noche, tiempo sin tiempo. El verano no cabe en sí de gozo. Por eso cansa cuando se prolonga, invasor del otoño y de su melancolía, agridulce como la vida ya vivida. Agosto agosta. Pero, cuando se adelanta con la primavera, no puede cansar porque no hay sencillamente nada en su lugar. La naturaleza vacía del invierno, el corazón ensimismado del mundo, un poco más con cada ser que reduce a recuerdo su presencia en él, la memoria llena de huecos por todas partes necesitan, más bien, ser completados, que venga alguien a llenarlos de olvido, de luz, de vida nueva.

Y, mientras se van llenando, nos va llegando noticia de huecos que ya nadie ocupará. Son los que dejan en el hogar los que a él no han de volver. Para ellos se han hecho el hospital, la habitación deshabitada, la sala de espera al otro lado de la cual se planea cómo decir lo inesperado. La voluntad suicida de ahorrarnos este trámite, de liberar a otros para el gozo del verano, ¿no es otro fruto de este gozo?

Ver Post >
Mis invisibles

Los han vuelto invisibles pero yo no puedo dejar de verlos. Me gustaría seguir creyendo en el bien común, visible y ondeante con los colores de la patria antes de las elecciones y decisiones transcendentales para todos menos para ellos. Y es que ellos, los invisibles, no van a votar. No cumplen con su deber en las urnas los que han perdido su derecho a la vida. Tan solo, embalsamado en el papel de las proclamas con letra de molde e indeleble tinta, se reconoce su derecho a existir, pero sin nombre ni rostro a la vista. Lo que no se puede ver por la distancia, ¿cómo mirarlo sin ver nada?

Para no verlos ni de lejos, para olvidarlos como el menor de los recuerdos, se les ha abierto una sima en el pasado, una cueva sin salida. No se asfixiarán, así, por falta de aire nuevo, ni volverán tampoco allí donde su mera presencia es ofensiva. El futuro, si perseveramos, es dorado. Inspira, como la espiga que espera la cosecha con su fruto bien granado y su moraleja, hermosos pensamientos. Es de pocos perseverar en el esfuerzo. De muchos, sin embargo, en la dulce indiferencia. Y yo no puedo, ni siquiera, permitírmela.

A mí España no me duele tanto como algunos españoles, ésos que veo cada día a las puertas de mi iglesia. Los veo y los miro, tomo sus manos en las mías y pienso que de ellos es también el Reino de los cielos. Cada vez que paso por la calle hacia su encuentro me distraen escaparates y las mesas a placer de algunos restaurantes. Si esto es lo que hay que ver yo prefiero volverme invisible como ellos. Tanta espiga bien granada no es el futuro en que creo. Por eso, ante las urnas cualquier día, votaré en consecuencia.

Ver Post >
Tienda y parroquia

Ha sido ya una frutería, una tienda de barrio en la esquina de dos calles que se cruzan y que llevan, cada cual, a cualquier parte. De entonces quedan las lunas de sus escaparates y el portal acristalado para ver y ser visibles. Dentro, el espacio al público y la trastienda permanecen porque, si hay algo fácil de sentir, es la falta de sitio, así como su opuesto es difícil de llenar. Sigue siendo, pues, una tienda, lugar de venta y encuentro entre calles ajenas, todas ellas, al rumbo que tome cada uno. Uno puede imaginarse, sin esfuerzo, a las amas de casa de otro tiempo entrando en esta frutería, buscando las ofertas entre precios y cruzando palabras, aquellas con éstas, sobre lo más o lo menos cotidiano.

Las lunas de los escaparates no son ahora transparentes pues ya no hay, al otro lado, producto a la vista. Ahora son biseladas, celajes de cristal cubiertos, por dentro, de cortinas blancas. Solo este detalle y una cruz metálica a un lado de la entrada le advierten al que pasa de que algo ha pasado en la antigua frutería. Pero entremos de una vez a la luz íntima de este templo que ocupa aun la esquina entre dos calles de su barrio. Y es que ahora la tienda de ayer es una iglesia parroquial.

Como es tan poco el espacio es poco lo que cabe. Apenas unos bancos, un Cristo en cruz alzada y una virgen del Carmen, cosas todas traídas de alguna capilla, cerrada para siempre. Pero, ¿qué vemos sobre esa mesita que hace, como puede, de mesa y altar? Es un misal muy grande y solemne, el nuevo que la Iglesia ha promulgado para todos. Aquí se pregunta uno si lo grande no debe su existencia a lo pequeño y cotidiano, como esta antigua frutería.

Ver Post >
Limón y miel

He pasado el día en Villaconejos, un pueblo de la provincia de Madrid, en la vega del Tajo. Allí vive mi amigo Javier, con su familia. Acabados sus estudios universitarios en Historia del arte, debió de sentirse, como yo mismo veinte años antes, raro, solo, en medio de tantos parecidos, y se presentó, una tarde cualquiera, en mi monasterio. Perseveró en él durante seis o siete años y fue por entonces cuando empezamos a conocernos. Yo le vi crecer, cambiar, mudar su candorosa timidez novicia, hacerse un hombre sin vergüenza de haber llamado a una puerta por primera vez. Traté de enseñarle filosofía y lo que conseguí fue su amistad.

La amistad es el principio de la filosofía, como de la teología lo es el amor, el de los esposos o el de los con Dios casados. La docencia ha sido, a veces, el final de una y otra, pues no es fácil encontrar un profesor de filosofía que sea filósofo o un teólogo entre los profesores de teología. Nosotros nos hemos hecho amigos discutiendo con juvenil ardor, el de su veintena bien cumplida y el de mis cuarenta sin complejos. Ambos somos, sin duda, tan sesudos como testarudos, idealistas de los que saben, no obstante, que las ideas son necesarias para entender la vida. Los que presumen de no necesitarlas, dentro y fuera de los claustros o academias, engordan su ego en el pastizal de los tópicos y las modas sin momento. Su mente es una pradera en eterna primavera.

De mi amigo he admirado, ante todo, su frescura y su llaneza. De aquellos campos que rodean su pueblo, entregados al cultivo del melón y el olivar, espera uno hombres así, capaces de llamar a las cosas por su nombre. Javier tiene guasa, chispa y gracia para jugar con palabras, tiempo para el paseo, a pie o en bici, por llanadas y colinas, caminos de Villaconejos a Chinchón o Aranjuez. En un tiempo sin raíces como el nuestro, en que todo se usa o se tira sin haberse desgastado, él venera la memoria de su pueblo, con sus romances viejos y canciones olvidadas.

Rebasada, ahora apenas, la treintena, se sabe coplas y jotas, unas dulces y otras ácidas, ritmos y tradiciones que sus mayores han perdido sin nostalgia. “Lo que no es tradición es plagio”, le gusta repetir. Y no le falta razón. Escuela hace falta, y mucha, para mejorar a los buenos. Da gusto oírle rasgar las cuerdas de su guitarra en Limón y miel, que así se llama el coro de sus paisanos, todos viejos y mozos. Cae la tarde, una tarde cualquiera como aquella en que llegó al monasterio con su timidez novicia. Javier ama su pueblo, su gente, su historia y a ellos ha vuelto después de seis años fuera. ¿O son ya siete…? ¡Qué importa! Acaso buscara fuera, en cierto monasterio, lo que sigue llevando dentro: la música de su alma para este tiempo vendido, en cuerpo y alma, al dinero.

Ver Post >