El Comercio
img
Un euro a la Semana
img
Alejandro Carantoña | 27-07-2015 | 09:56| 0

Primero, la pelea. Luego, la debacle: ya con la XXVIII Semana Negra cerrada, no merece la pena tratar de escamotear un análisis urgente, y en el que hay que insistir tanto como sea necesario.

Para empezar por lo general, y saludándolo ante todo como un síntoma de la buena salud del verano cultural gijonés, observemos que hemos acabado por tener tantos festivales en verano como carreras populares el resto del año. Y bien sabrá cualquiera que haya salido a contar «runners» por el Muro que no son pocas.

Esta eclosión llegó a su culmen el año pasado cuando, por azar o por inquina, Metrópoli y la Semana Negra coincidieron en fechas. La organización del veterano festival negro, haciendo gala de su característica susceptibilidad, vio en esto un ataque frontal por parte del ayuntamiento forista (según la Semana Negra siempre hay alguien intentando destruirla). Metrópoli y el ayuntamiento lo negaron, pero la espita estaba abierta y, por no perder las buenas costumbres locales, competimos antes que hablamos.

Como las comparaciones son inevitables —aparte de odiosas—, a algunos nos dio por contraponer balances. El resultado fue que el uno no debía temer al otro, más bien al revés: Metrópoli y la Semana Negra son, por naturaleza, festivales lo suficientemente dispares como para poder coexistir, y eso que ambos ofrecen comida, bebida y conciertos. Eso nos hizo preguntarnos si no acabarían por absorberse o fusionarse, habida cuenta de que —tal y como se ha visto este año— no son pocos los hosteleros y músicos que están presentes en ambas citas.

Gracias a la brecha, el hermanamiento ni ha ocurrido ni tiene pinta de ir a ocurrir: Aceptada esta realidad ¿qué podrían, al menos aprender los unos de los otros? Aquí es donde encaja la pelea, y el largo historial de eso que la dirección de la Semana Negra llama «normalidad»: aunque se dice que por la Semana Negra han pasado cinco veces más visitantes que por Metrópoli este año, el caso es que en el festival recién llegado no hay constancia de ninguna pelea, coma, tiroteo o electrocución. Y eso ¿por qué? ¿Por los horarios, porque son más civilizados, porque hay una unidad militar en el recinto?

Sospecho que es por el euro y medio que cuesta la entrada de Metrópoli, frente a la gratuidad de la Semana. Con algo tan nimio (que además difícilmente va a dejar a nadie fuera), se ahorraría (o se reforzaría) el trabajo de toda esa legión de trabajadores desbordados, y cuya situación ha sido denunciada públicamente por varios de ellos en esta edición, como el músico Xabel Vegas, a raíz de la pelea de marras.

Además, con ese euro y medio (¡o un euro: precios populares!) la Semana podría mejorar, y renunciar tanto a los impresentables que van a montar su Vietnam particular como al dinero de algunos hosteleros y feriantes perfectamente prescindibles, por marrulleros, si no directamente por violentos.

Es lo que este incidente revela: que no es menos democrático, menos de izquierdas ni menos combativo evitar que la gentuza dinamite lo que algún día fue un buque insignia, un mascarón cultural y festivo que ha crecido con muchos de nosotros. La Semana Negra necesita alimentar el entusiasmo y la confianza de quien la ha perdido (que no son pocos) y, sobre todo, sobre todo, cerrar la fractura que desde hace años se viene abriendo entre quienes están a favor y quienes están en contra: la Semana Negra, por mucho que insistan los unos, los otros, y los de más allá, no necesita a sus enemigos para existir. Con un euro, bastará.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 26 de julio de 2015.]

Ver Post >
Aquí abajo (cantando)
img
Alejandro Carantoña | 20-07-2015 | 07:00| 0

Lo único que trae una nube en Sevilla, hoy, es una vaharada de turistas y un viento de esos que remueven cuarenta sudorosos grados alrededor, que funden la suela de los playeros contra el adoquinado y que convierten en un insulto aquella llamada desde Asturias que dice: «Hace mucho calor aquí».

En Sevilla, hoy, hay un enorme cartel azul, en la autovía de entrada, que indica que de aquí a Gijón se llega por la siguiente salida. Previo paso por Mérida, claro, novecientos y muchos kilómetros mediante, claro: pero a Gijón se llega por allí, como si estuviera a la vuelta de la esquina.

Primero, esa natural cercanía resulta chocante. Luego, resulta perfectamente lógico que aquí, igual de lejos de Madrid que en nuestro querido Norte, Varoufakis y lo que queda de sanfermines no sean sino anécdotas lejanas, exóticas, y que la portada del diario local sea para un horrible suceso en las fiestas o ferias de turno —llámense como se llamen— y, la polémica, para los primeros días en el Ayuntamiento de las nuevas corporaciones.

Es curioso que el mismo recelo que llueve hacia los flamantes hospitales universitarios de por allí arriba se deslice hasta alguno de los de por aquí abajo, aquí donde las carrilleras son carrilladas, los cañones de cerveza son sevillanas y los bocatas de lomo son serranitos. O sea, aquí donde se toman las terrazas al salir de trabajar, como allá, con una ligera diferencia de entre 25 y 30 grados de temperatura y una perpetua guitarra flamenca (frente a una gaita perenne).

Aquí abajo —se sorprenden unos guiris de Santander (!)—nos entienden al hablar y comprendemos la carta de principio a fin; es más, nos hacemos al ritmo sevillano tan deprisa que surge una extraña complicidad nacional con los locales, una que supera en un suspiro a los vanos intentos de los franceses o los alemanes por entender qué demonios es una pringá casera. Nos miramos con un guiño: compango comemos todos, España era esto, y el director del Festival de Cine ye de Gijón.

Esta semana, allí arriba, ha estado Teresa Berganza inaugurando los cursos de verano de la Fundación Princesa de Asturias y reivindicando, entre otras cosas, que puestos a hacer concursos de televisión para cantantes (y no tanto), se haga una distinción entre los de pop y los de «clásica», decía, cantantes «interesantes» estos. La gran injusticia, el eterno esterotipo, se vería así perpetuado: que los de clásica, los que como ella han revolucionado el mundo con cierta perfección y un esfuerzo ímprobo, acaban siendo «los de arriba», mientras que quien canta como Dylan o susurra como Cohen termina por ser «el de abajo». Lo cual no siempre deja de ser verdad, si bien es cierto que asumirlo como tal, gruesamente, sería algo así como dejar a los asturianos en el lugar de los refinados guardianes de las esencias culturales —y encima, con una temperatura estable—; frente a ese estereotipo del sevillano vago, planchado por un clima obsceno, que se come más eses que aliños al cabo del día.

Luego resulta que nos entendemos casi a la primera, que un guiño y un codazo nos bastan para sentirnos primos hermanos. Luego resulta que quizás nos llamemos norteños o zureñoh, clásicos o modernos, pero sobre todo resulta que por A o por B podemos comer arroz con bugre del Cantábrico y cenar cincojotas con aceite y tomate —y desayunar cazón en adobo, y merendar ventresca a la parrilla—. Y que estamos, después de tanta frontera, en el mismo equipo: nos llamemos como nos llamemos; cantemos lo que cantemos.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 19 de julio de 2015.]

Ver Post >
Cines son centros
img
Alejandro Carantoña | 13-07-2015 | 07:00| 0

Ha hecho falta que ocurriera lo inevitable y se confirmase lo sospechado para que, como de costumbre, nos diéramos cuenta de lo que estaba en juego. Solo con el cierre definitivo de los Cines Centro de Gijón, que se producirá esta tarde, el desconcertado director del Festival Internacional de Cine de Gijón, Nacho Carballo, y el común de los espectadores empiezan a vislumbrar la capital importancia que tenían aquellas salas recoletas, envejecidas y estrechas en la vida cultural de la ciudad y de la región. Eran el embudo: cada una de sus salas recibía el nombre de otros tantos cines gijoneses desaparecidos. El Festival, dice Carballo, está a punto de atomizarse, de «acercarse a los barrios», por llamarlo con finura, y ya avanzaba esta semana que «se acabó lo de ir andando a todo»: en Gijón, así, ya no quedan más cines que los de La Calzada.

La desaparición de los Cines Centro supone, asimismo, el cerrojazo al último de los cines que quedaba en un centro urbano en Asturias: ahora solo es posible ir a fríos y tecnologizados y carísimos establecimientos a las afueras, como si viviésemos en Los Angeles, antes que en ciudades donde hasta antesdeayer había cines de barrio, cines con encanto y a los que, cuentan los sabios, apetecía ir por algo más que por la película de turno —que es lo único que hubiera podido vencer a Internet: una experiencia, un lugar, un punto de encuentro—.

De aquellos polvos, de los polvos de la modernización postindustrial del centro de Gijón en los años 90, estos lodos: Así, allí donde la muchachada echaba la tarde en billares y bolos y maquinitas antes o después de una película, ahora hay provectos ciudadanos en un centro de mayores dependiente de la Consejería de Bienestar Social. A pocos metros, donde antes hubo un cine (el Arango), luego una fábrica de sueños que dispensaba belleza al peso, ahora solo hay rastros de carteles desvaídos y una puerta cerrada a cal y canto. Y más allá aún, se ve el colosal complejo Hernán Cortés —con su cine—, reconvertido en un Casino de altos vueltos que ha acabado siendo, por fin, una sala recreativa a medio gas y con escaso interés allende nuestra región. Y para acabar, entrando en la calle Corrida, la última re-víctima: el cine Robledo, transformado en un restaurante de comida rápida que también ha levantado el vuelo (dejando tras de sí una tienda de ropa, al parecer) para aterrizar encima del emblemático Oasis, en la playa. Tiendas, centros de mayores, restaurantes y cascarones vacíos. Y así, en toda Asturias.

La solución que ahora ha puesto encima de la mesa Carballo, igual que se hiciera en su día con el Teatro Arango, ha sido que el Ayuntamiento intervenga para garantizar que, al menos, el Festival de Cine sigue teniendo su casa. Pero con esto no basta, ni siquiera con una fórmula cuasi mixta: así fue cuando se dejó el café Dindurra en manos privadas pero con ciertas condiciones que asegurasen que no se iba a desnaturalizar del todo (y se desnaturalizó).

Así, de todos los linajudos locales de ocio de otro tiempo que algún día fueron el pulmón de Gijón, y que le daban al centro una razón de ser, un motivo para ir a visitarlos, parece que solo conservan su esencia —con todo lo que ello implica— el Teatro Jovellanos, la discoteca Dragón y, quizás, ese túnel hacia una dimensión paralela que son las galerías de la calle Asturias. Cada uno en su medida, son templos funcionales heredados de otro tiempo, supervivientes a las inclemencias del cacareado progreso. Y todo gracias a una sola cosa: personalidad, centro, encanto. ¿Lo habremos perdido para siempre?

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 12 de julio de 2015.]

Ver Post >
La mordaza
img
Alejandro Carantoña | 06-07-2015 | 13:48| 0

Rodrigo García es uno de los más importantes directores teatrales del momento, en parte, quizás, por haber padecido algo tan común como la polémica más acerada. Y, recientemente, la censura por la peor de las vías: la administrativa.

García ocupó la atención mediática, primero, en abril de este año. Entonces estrenaba en París un espectáculo en el que un actor, debidamente adiestrado por un chef de Lastres, mataba, abría, cocinaba y degustaba un bugre en escena. Las asociaciones animalistas pusieron el grito en el cielo y García, también: «Que quede claro desde la primera línea», escribía en su página web, en letras enormes: «Sois completamente imbéciles».

El asunto quedó zanjado y la polémica, servida, mientras que el espectáculo seguía adelante: muchos espectadores no se sentían cómodos con la escena (que era precisamente lo que buscaba García, hablar de matar para comer). Esta misma semana, también, uno de los teatros de ópera londinenses (la Royal Opera House) ha vivido otro episodio de incómoda polémica, una versión actualizada del monumental follón organizado por David Alden y su Mazeppa de Chaikovski en la English National Opera en 1984 (La matanza de Mazeppa, la llamaban), del de Calixto Bieito y su sonadísima escena del descampado en Un ballo in maschera en el Liceu de Barcelona, en 2000, o de Hans Neuenfels y su Idomeneo de Mozart en la Deutsche Oper de Berlin en 2006, autocensurada temporalmente por miedo al fanatismo islámico —en la escena final aparecían las cabezas de todos los dioses, incluido Mahoma—. Ahora le ha tocado el turno a Damiano Michieletto, un jovencísimo director de escena italiano que lleva ya una buena temporada buscando su gran follón. Lo ha ido a encontrar, como digo, en la Royal Opera House con Guillermo Tell, de Rossini, donde ha insertado una escena sexualmente violenta en el tercer acto para subrayar las brutalidades de la guerra descritas en la ópera (y de la cual el público había sido previamente informado).

En estos cinco casos hubo polémica, se pidieron cabezas y, en último término, el espectáculo siguió adelante: en París, Londres, Barcelona y Berlín los responsables de los teatros salieron al paso de las críticas, algunos de ellos asumiendo el coste de dejar sus cargos por huir de la más temida de las censuras: la autocensura.

El mes pasado, García estrenaba un nuevo montaje, pero esta vez en el Madrid gobernado por los muñidores de la oficialmente llamada Ley de Seguridad Ciudadana. En esta ocasión, cuatro hámsters eran remojados en un acuario «durante diez segundos» y unas ranas chapoteaban en fango, con el fin, entre otras cosas, de «mostrar las relaciones de poder entre el hombre y la naturaleza». Una vez más, los animalistas protestaron. Pero esta vez todo acabó más deprisa, con una fulminante llamada del Área de Protección Animal de la Comunidad de Madrid al Centro Dramático Nacional, productor del espectáculo y, en teoría, blindado contra presiones externas: iban a sancionarles con entre 600 y 100.000 euros a menos que las dos escenas desaparecieran del montaje. No que se replanteasen: que desapareciesen. García las cortó.

Sirva este rodeo, puesto en otro contexto distinto del callejero, protestón y revolucionario, para que nos paremos a pensar en lo incómodo y lo irresponsable y lo innecesario y lo diferente y lo que nos estorba. En que a veces, incluso aquellas en las que hay que intervenir, no se puede hacer con trazo grueso, hechuras moralistas y holguras excesivas: al final todo eso, tan incómodo, solo puede hacernos mejores.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 5 de julio de 2015.]

Ver Post >
Cultura flotante
img
Alejandro Carantoña | 29-06-2015 | 11:36| 0

Fue con nocturnidad y sin apenas importancia, porque a todos les supo a poco: «Limita», «Tan solo», aparecían en todas las informaciones en torno al cese de José Ignacio Wert como Ministro de Educación, Cultura y Deporte y su relevo, Íñigo Méndez de Vigo. Nuevo ministro de Educación, chimpún, y hasta las elecciones generales de este otoño o invierno. Entonces, veremos.

De este modo, José María Lassalle sigue siendo el ministro de Cultura de facto, como secretario de Estado del ramo: el Gobierno, en la escuetísima nota que informaba del relevo de Wert, tan solo aludía a su labor relativa a la LOMCE. Ni a la gestión cultural, ni al IVA, ni a nada que se le pareciera. El perfil de Méndez de Vigo, que lleva dedicándose a Asuntos Europeos desde los años 80, tampoco tiene mucho que ver con la cosa artística. Así que Cultura, a día de hoy, sigue sin contar con un ministerio propio. Solo el de Hacienda, quizás.
Es difícil atisbar por qué, y cuándo, se decidió que Educación y Cultura (¡y Deporte!) eran áreas que debían ir en el mismo saco: sería como meter Sanidad y Fomento en una sola cartera aduciendo que, al final, va todo de infraestructuras grandes y presupuestos enormes.

Así, las pocas esperanzas que podíamos albergar de que el criminal IVA del 21% a la Cultura se viese reducido prácticamente se han esfumado, salvo maniobra electoral en otoño. Y lo peor no es eso: lo peor es que, por muy competente que pueda ser el secretario de Estado de turno su capacidad de maniobra (política) es mínima.
Como consecuencia, resulta que la segunda cantera de talento más notable de España —quizás por detrás de la investigación— queda en este tipo de legislaturas, henchidas de macroeconomía y asuntos de los que se dicen importantes, relegada no a un segundo plano, sino al ostracismo más insultante. Está totalmente desprotegida y abandonada a su suerte

Por si todo este daño no fuese abundante y difícilmente reparable, a la hora de poner en pie marcas españa y operaciones cosméticas (¿cosméticas se puede decir?) para fomentar el turismo, la Cultura sigue siendo uno de los grandes bastiones, un polo de atracción innegable que va de Cervantes a la tortilla de patata y del Guggenheim al Teatro de la Zarzuela.

Como única contraprestación institucional para mantener vivo el sector existe una colección de premios y galardones de alto nivel —algunos sin dotación económica, como el Premio Nacional a la Mejor labor editorial—, que desgraciadamente poseen un impacto limitado y que ponen el foco en un sector muy concreto, muy reducido de todo el ecosistema que necesita del apoyo, atención y cariño del Ejecutivo.

Buena parte de la culpa la tienen consumidores y profesionales, que con su tesón por no dejar a la Cultura caer han (hemos) acabado por dar carta de la naturaleza al discurso subterráneo y condescendiente del Gobierno: que, al final, la Cultura siempre sale adelante. Que en tiempos de estrecheces, ahí se puede meter tijera y ocuparse de otros asuntos porque la Cultura, en efecto, es una especie de islote lujoso y autosuficiente que no necesita del Ejecutivo para nada: que flota pase lo que pase y, llegado el caso, se mueve de manera independiente. Como si ahí, al fondo, estorbase poco y produjese bastante. Como si no tuviéramos que plantearnos, en un momento concreto, que no saliese. Entonces, ¿qué ocurriría?

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 21 de junio de 2015.]

Ver Post >
Fin de curso
img
Alejandro Carantoña | 22-06-2015 | 07:00| 0

Con los últimos rescoldos de junio, y más con todas las ventanas abiertas —hoy empieza el verano— y más con una espicha de fondo y más con San Juan a las puertas, se completa una semana más un ejercicio rutinario: preguntarse dónde estábamos hace siete días y dónde estamos ahora.

Algunos, en Asturias, están en el mismo punto aunque bajo un par de palmos de barro y otros, embarrados y en otro sitio, donde no les gustaría estar: en la oposición. Pero esta semana, esta especialmente, tras el chaparrón premonitorio e higiénico del sábado pasado, ha sido la primera de este accidentado año en la que efectivamente no ha pasado nada en España.

Es posible que se produzca un cortocircuito en el éter si una sola persona más vuelve a escribir las palabras «Twitter», «populismo» o «cambio», porque si ya de septiembre a mayo habían recibido un buen vapuleo, los (irrelevantes) acontecimientos acaecidos desde el domingo pasado con el nuevo no-concejal de Cultura del Ayuntamiento de Madrid han provocado que la prensa seria terminase de exprimirles las últimas gotas que les quedaban. Por eso ha sido la semana de abalanzarse sobre claves nuevas y frescas, como «bicicleta» y «metro» y madres limpiadoras de colegios, para hablar sobre no-pactos y alcaldes campechanos. Todo un antes y un después en nuestras vidas.

Tras el chute informativo que fueron las elecciones autonómicas y municipales, quedaba al menos la esperanza de que Mariano Rajoy diese un golpe de efecto en su gobierno el jueves pasado, un gran vuelco dramático con el que llenar unas horas más de tertulia. Y nada. Y ¿en el Consejo de Ministros del viernes? Tampoco.

Otros buscaban, al menos, nuevos patinazos públicos y cibernéticos en el ámbito político. Y más vacío: la realidad se resistía a brindar nuevos materiales, obligaba a, siempre sin levantar la vista del ordenador y la tele y la prensa, tirar de fondo de armario con pestazo a naftalina o bien meterse en osadas extrapolaciones greco-españolas.

Por fin ha llegado el momento de proponer una actualización del repertorio, de lanzar a la hoguera este curso, relevante en sí pero ya prácticamente ahogado, desahuciado. Es el momento de empezar a pensar en libros, en destinos, en terrazas y en merenderos; en sidras frescas, parrilladas, amistades desembarcadas y tardes por venir.

Porque da la impresión, desde que empezó el runrún electoral, de que veníamos esperando una montaña rusa de tal intensidad para acabar el curso que, al quedar huérfanos de auténticos sobresaltos, nos hemos sentido desorientados, ociosos y hambrientos de algo más. Así que en lugar de contar que en realidad no hay (casi) nada que contar, se llenan portadas, horas de radio e informativos enteros con acontecimientos que en menos de un año no pasarán de la anécdota.

Decía el recientemente desaparecido Santiago Castelo, poeta primero y ex subdirector de ABC después, que había que empezar a podar páginas de política de los periódicos, porque nadie acudía a las hemerotecas, al cabo de un siglo, en busca de la reacción del grupo municipal X a la decisión del grupo Y. Acudían, en cambio, en busca de crónicas de viajes, de acontecimientos pequeños, de hitos de esos que escriben la Historia fuera de estas cuatro esquinas. Apaguemos, cerremos, leamos. Salgamos: aquí ya no pasa nada.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 21 de junio de 2015.]

Ver Post >
Escribir con corbata
img
Alejandro Carantoña | 15-06-2015 | 07:00| 0

La gente que escribe con corbata es sospechosa. O mejor, casi ningún escritor que no sea sospechoso lo hace con corbata: es algo más estadístico y visceral que científico, es un noséqué de desconfianza que nace de la imagen del opinador (que son los que más usan tan estupenda prenda) sentado en su trono, rodeado de periódicos y dando forma a sus columnas en almuerzos de alto nivel y escuetas cuartillas que aspiran a regir el devenir del mundo.

La corbata es uno de los peores enemigos de la escritura —y lo dice un fan acérrimo, uno de los que nunca acaba con ella en la cabeza cuando toca usarla: la adoro—, probablemente porque la corbata es la significación de cierta elegancia, en estos tiempos en los que su uso diario está en declive, y porque, así, la corbata implica algo totalmente opuesto a lo que debería ser la escritura: algo desordenado y caótico (como decía Leonard Cohen: «Lo tiro todo encima de la mesa y voy haciendo que emerja un orden, con muchísimo esfuerzo»), algo muscular, íntimo, algo trabajoso.

Viene esto al caso de que Mario Vargas Llosa, perdón, el nobel peruano, es de los que siempre escribe con corbata, se nota. Y no es que no deje de ser un enorme escritor y fiel retratista de su tiempo, pero ¿cuál no será la sorpresa del respetable que hace pocas semanas lo aplaudía en el Teatro Español de Madrid o que busca su guía intelectual en las páginas dominicales de la prensa nacional cuando se lo topa, el pasado miércoles, en la portada de una revista del corazón acompañado de Isabel Preysler?

La primera sorprendida fue su mujer, Patricia, que se apresuró a emitir un comunicado en el que pedía que se respetase su intimidad; luego, vinimos todos los demás: Mario Vargas Llosa, perdón, el nobel peruano, tiene aparentemente un affaire con la socialité por excelencia, con la que se dejó fotografiar y —según ha trascendido— se encontró en un acto en Buckingham Palace (¡en Buckingham Palace!) para luego mantener, juntos y solos, un almuerzo en un restaurante de Madrid.

Mientras que todo este sainete se desarrollaba con luz y taquígrafos, nos enterábamos también de que Leonardo Padura era el nuevo Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015, para alegría de los amantes de la novela negra y creyentes en el poder que aún conserva la literatura de altos vuelos.

Pero para angustia colectiva, de Padura no sabemos qué ha desayunado ayer por la mañana, con quién comparte su tiempo o su vida. Ni siquiera sabemos dónde, o cuándo, ha estado casado: tenemos que vivir con la frustración de no conocer la ciudad y el momento en que va a celebrar sus veinte, treinta o cincuenta años de casado.

De Padura solo sabemos que ha escrito un buen puñado de libros dignos de ser tenidos en cuenta, que le gusta más la conversación que otra cosa y que, dentro de mucho tiempo, será recordado por muchas cosas, pero especialmente por haber diseccionado su Cuba durante un tiempo que ya no volverá. De Padura sabemos, como escribió, que como no es Paul Auster —que como americano solo está obligado a hablar de Letras— todos le piden un análisis pormenorizado de la geoestrategia castrista y un mordisco de la situación de su país, como si llevase corbata. De Padura sabemos todo eso, y no sabemos mucho más. De Padura sabemos que es de los que escribe sin corbata: Que seguramente sea un tipo de fiar.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 14 de junio de 2015.]

Ver Post >
PAUpérrimos
img
Alejandro Carantoña | 08-06-2015 | 07:00| 0

Sería estupendo que al ir a pasar la ITV o a renovar la cartilla del banco nos pusieran sobre la mesa alguno de los exámenes de PAU, para elegir. Que nos obligasen a superar una de las pruebas a las que esta semana ha tenido que enfrentarse el alumnaje —como llamaba un profesor a los estudiantes— para darnos una hipoteca u obtener la licencia de caza: España se habría quedado sin propietarios y los cotos estarían a rebosar de jabalíes y liebres.

Elegiría el de Lengua castellana y Literatura, o quizás el de Literatura universal. Este año ha caído, en el primero, un texto de Belén Altuna titulado La lengua unisex, acompañado de preguntas. De este llama la atención, primero, lo específico de las cuestiones, que invitan al estudio intensivo la noche anterior más que a zambullirse en la pasión de la lectura y a empaparse de la lengua hasta el tuétano: se pide un desarrollo en unas pocas líneas sobre temas tan refrescantes como la diglosia o el patrimonio lingüístico de España y su reconocimiento constitucional.

Las pruebas de lectura son La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, y El mercado y la globalización, de José Luis Sampedro. Y para asegurarse de que los sufridos alumnos han aprehendido la lectura en toda su inmensidad —y que no volverán a tocar un libro ni con un palo, se entiende—, se pregunta: «¿En qué época del año transcurre la acción que se escenifica en La casa de Bernarda Alba?» y «Señale por qué no siempre se cumplen las condiciones para un mercado perfecto y qué consecuencias se derivan de ello para el consumidor». ¡Olé!

Con todo, lo más sangrante es que en el texto —amén de que no se emplean las comillas bajas («») que son obligatorias en español— hay un error, uno de esos que penalizan y mucho en la corrección de las pruebas: «Que haya cada vez más gente consciente de los usos y abusos sexistas, también en el lenguaje, que esté alerta ante ellos y que los evite o los denuncie, es una buena noticia.» Esa, última, coma, separa, sujeto, y, predicado. Aparte de ser una construcción extrañísima, es incorrecta. Y por si quedaban dudas, ¡es precisamente la elegida para que los alumnos reformulen su contenido! Pobres: ¿Cómo se reformula lo incomprensible?

El panorama no mejora en los dos exámenes de Literatura Universal —léase anglosajona: William Shakespeare y Henry James son los protagonistas de este año—. Los dos textos son obviamente traducciones, aunque no se indique en ninguna parte quiénes han sido los responsables de bailar un chotis sobre la tumba de ambos autores. Porque los dos tienen delito: el primero, el de Romeo y Julieta, porque a quienquiera que lo copiase le da tiempo, en solo catorce líneas (¡catorce!), a meter una exclamación que se abre y que nunca se cierra, cuando medio folio más abajo se está exigiendo al estudiante pulcritud, precisión y corrección so pena de perder unas décimas de punto que pueden marcar toda su vida académica y profesional futura. En el de James está todo aparentemente en orden, aunque, quizás por equilibrarse con el texto de Altuna, parece haberse espolvoreado por la página otro generoso saco de comas. Entienda y resuma (si puede): «Mi vela, con un chisporroteo, se apagó y, por la ventana, vi que la luz del amanecer la hacía innecesaria».

«2 puntos: Exponga brevemente cómo reacciona usted cuando la obra lo sitúa ante acontecimientos de esa naturaleza.» Pues me abrazo a un libro y lloro amargamente. ¡Pobres estudiantes!

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 7 de junio de 2015.]

Ver Post >
Todo es política
img
Alejandro Carantoña | 01-06-2015 | 08:00| 0

Algo muy raro ocurrió el domingo pasado, el día en que «el miedo iba a cambiar de bando» (que solía decir Pablo Iglesias antes de volverse moderado) y no fue en las urnas. Porque si bien la participación apenas se movió con respecto a la de las elecciones de 2011 y los resultados fueron más o menos previsibles, la audiencia televisiva sí se movilizó. Y además, a lo grande y de manera imprevisible.

Las cadenas generalistas se pegaron un batacazo notable en cuanto a audiencias —especialmente Televisión Española—, mientras que La Sexta, con el tan anunciado «periodismo incómodo» de Antonio García Ferreras y Ana Pastor servido en abundancia, acaparó un espectacular 16% de cuota de pantalla, que es más del doble de lo que acostumbra a registrar. La televisión pública certificaba así una caída en picado, que la semana anterior había vivido su episodio —y fracaso— más polémico a costa del nuevo programa de Ernesto Sáenz de Buruaga. Buruaga, en efecto, firma un formato de la más vieja de las escuelas, lleno de ideología subterránea y prefabricada y del cual poco, o nada, se puede salvar en términos periodísticos.

Esto provocó una rabieta por parte del presidente de TVE, José Antonio Sánchez, contra La Sexta, a la que llamó «cadena de segunda», mientras que defendía al jurásico Buruaga. Y así, el crítico Ferreras se lanzó en tromba contra Sánchez el mismo lunes llamándole en antena «mamporrero del PP».

Ese mismo día, como ha ocurrido el resto de la semana, El Gran Wyoming batía sus propios récords con el «análisis» de las elecciones, siempre en La Sexta, que vino a ser su acostumbrada leña al PP y amables entrevistas a las tres caras del cambio: Manuela Carmena, Ada Colau y Mónica Oltra.

Durante el resto de la semana esta tónica se ha ido extendiendo por el resto de medios de comunicación, porque lo que está pasando es «sexy» y, a todas luces, vende. Le está yendo mejor a quien apostó por Podemos de antemano, pero nunca es tarde si la audiencia está —y lo está— hambrienta de ilusión, de catarsis y de nuevos aires.

Así, durante los últimos siete días hemos asistido a cómo el «periodismo incómodo», marca registrada, se iba diluyendo en una cosa mucho más complaciente. Está muy claro que, una vez iniciado el cambio, al periodismo le toca cambiar radicalmente de posición y empezar a cuestionarlo todo —que no deja de ser el trabajo de cualquier periodista—. Se supone que el poder siempre encontrará escrutinio y contrapunto en la prensa. Y ahora, que la opción opuesta a lo tradicional ya ha tocado poder… ¿A quién tiene enfrente? ¿A Buruaga? ¿Confiamos tanto como para dejarles sin vigilancia periodística?

El culmen de este peculiar fenómeno llegó el miércoles, en una sola imagen, una muy elocuente: una revista digital de nuevo cuño y contenidos potentes sacaba a la venta tres camisetas con las caras de Colau, Carmena y Oltra. Y rezaba su eslógan: «Compra tu camiseta y ayuda a financiar el periodismo libre». Pero ¿es que nadie ve que el periodismo está siendo, así, menos libre que nadie?

La objetividad no existe, nunca ha existido. Pero el punto hasta el que ha calado aquella máxima de que «todo es política» está haciendo que, gracias a esa RTVE tomada al asalto por el PP y esa Sexta vendida al «cambio», ya casi no tengamos un parlamento y una prensa crítica, sino dos parlamentos: uno en la caja de votar y otro, en la caja tonta.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 31 de mayo de 2015.]

Ver Post >
La rotonda
img
Alejandro Carantoña | 25-05-2015 | 08:00| 0

Ayer su taxi entraba en la rotonda —casi desierta— sin apenas mirar a los lados, porque iba muy ocupada diciendo al retrovisor: «Bueno, ¿qué? ¿Mañana —por hoy— ganarán o qué?» ¿Qué responder? A través de la ventanilla, una lustrosa fuentona teñida de azul, de esas que han engalanado en los últimos días Oviedo; los restos de un montón de publicidad electoral caduca en un suspiro; un monstruoso anuncio que explica lo de la fuente, y puede que todo lo demás: hoy juegan Sporting y Oviedo, y quien más quien menos sueña con verse la próxima temporada un par de escalafones más alto. ¿Qué responder?

Por alguna extraña alineación de los astros, fuera de esa interminable y azulísima rotonda esta semana también ha habido más motivos para la victoria o la derrota, más opciones de respuesta más o menos rocambolescas: empezamos mirando fuera, lejos, por ejemplo a Siria. Allí vive el horror, pero sobre todo la incertidumbre, aún a la hora de escribir esta columna, a costa de los salvajes del Estado Islámico. Han tomado la ciudad de Palmira como rehén de sus atrocidades y la tienen sumida en algo casi peor que el caos, que es la oscuridad: el hecho de que haga días que nada se sabe de ese puntito del mapa hace intuir que, en los que están por llegar, aterrizarán en nuestras pantallas nuevos vídeos de destrucción patrimonial y cultural y humana. Pero posiblemente no estuviese preguntando por el Estado Islámico. Ni siquiera por Charlie Hebdo, que un par de patadas después de la solidaridad mundial parece empezar a descomponerse y, por ende, a dar la victoria a quien la buscó en su momento.

También cabe la improbable posibilidad de que en el realidad estuviese pidiendo alguna opinión sobre el palmarés del festival de Cannes, que se ha celebrado estos días con el boato y polémica acostumbrados en la glamourosa costa azul francesa; o incluso —más improbable aún— que quisiese saber el parecer del pasajero con respecto al otro festival, el de Cans, que también se ha venido celebrando este fin de semana en O Porriño, provincia de Pontevedra. Simpre con vencedores, y con vencidos. ¿Qué, ganarán?

O puede que la explicación, ya al tomar la salida de la rotonda interminable, estuviese en un mensaje de texto que llegó un par de horas más tarde, uno que hablaba del histórico reto partidista que se plantea cada cierto tiempo, de ese que nunca deja a nadie satisfecho y al que sin embargo nos empeñamos en volver: «¡Aupa Edurne, tú puedes!»

«¿Qué, ganarán mañana? La gente se va a poner contentísima». Estaba claro que ni Estado Islámico ni Pontevedra, ni siquiera Côte d’Azur: era el Oviedo, el Real Oviedo, sobre lo que quería saber. Había que completar con algo, el destino estaba cerca: «Bueno, Slim ha cogido un avión desde muy lejos.»

«En realidad», prosiguió, como aprovechando un pie que venía esperando, «a mí el fútbol no me gusta. Pero mañana va a hacer un día de película, se nos acumulan los eventos y aquí no va a haber quien pare. Así que mañana vamos a hartarnos a trabajar: vamos a ganar», remató con una sonrisa. «¿Dónde vamos?», preguntó enfilando otra rotonda con felicidad. Hoy estará contenta. Porque hoy, pase lo que pase, habrá ganado.

[Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del día 24 de mayo de 2015.]

Ver Post >
Sobre el autor Alejandro Carantoña
Letras, compases y buenos alimentos para una mirada puntual y distinta sobre lo que ocurre en Asturias, en España y en el mundo. Colaboro con El Comercio desde 2008 con artículos, reportajes y crónicas.