Cuenta Luis Sepúlveda que en las pulperías de La Patagonia, donde se vende de todo menos pulpos, las gentes se juntan a escuchar las historias de sus vecinos, de los viejos del lugar y, si se tercia, de quien por allí recale. En las pulperías de La Patogonia no hay wifi, ni tres, ni cuatro, ni medio G, sólo una advertencia a quien llega de nuevas y viene con una historia: «Contala, pero contala como poeta, no la contés como doctor». Y dice Sepúlveda que, en el fondo, «eso y no más es la literatura». Y luego llega Doménico Chiappe, que no es chileno sino medio peruano medio venezolano y un cachito de Madrid, y sentencia que la Real Academia y los diccionarios están muy bien, pero que «en los diccionarios no está la emoción, porque las palabras tienen un significado, pero también un son, una música». Y Mario Jursich, poeta, periodista y colombiano –no necesariamente por este orden aunque seguramente sí– se suma a la fiesta contando cómo Nebrija introdujo en el español la palabra ‘canoa’ antes, mucho antes, de que nada parecido bajase el río Sella ni ningún otro a este lado del océano. Y Nacho del Valle –escritor sobre todo y español y asturiano o viceversa, de paso también– recuerda que todo es elástico, que el arte nos da el superpoder de «anular el tiempo». Y Jaime Abello habla de García Márquez, el escritor, y de García Márquez, el periodista, y de García Márquez, su amigo, y lo hace con su acento dulce de Barranquilla y transforma en Macondo el Paraninfo de la Universidad de Oviedo, que empieza a oler como las comidas que no huelen a ventana. Rico. Y entre todos forman ese «espacio emocional» que es el lenguaje, que son las historias bien contadas. Y sucede eso que ocurre cada día entre 500 millones de personas de acá y de allá: que hablan y se entienden, con todo lo que eso significa. A veces, como ayer en Oviedo en el foro Futuro en Español, con magia incluida.