El Comercio
img
Fotosíntesis parlamentaria
img
María de Álvaro | 13-07-2011 | 18:54| 0

Gijón, miércoles 13 de julio. Hace sol. Y esto, creánme quienes no sufren los rigores cantábricos, es una noticia. Hoy, por fin, propios y extraños hemos podido hacer nuestra particular fotosíntesis mental. La luz es imprescindible para seguir respirando; como el oxígeno, o más. Pero la luz no llegó al Parlamentín. No porque en Oviedo haya nubes, que puede que también, es que la sala de plenos de la Junta está soterrada, como las vías del Humedal pero de verdad. Será por eso de no tener ventanas a la calle que ayer sus señorías tampoco nos dijeron nada que no supiéramos.

Cascos, don Francisco, insistió en su paquete de medidas de recorte de gasto público y su lista de compromisos electorales. En puridad, sin engañar a nadie. Dijo lo que ya había dicho. Y los otros, los que no aspiran a presidente -porque esto es como la asamblea de una comunidad de vecinos, parece que nadie quiere el marrón menos el del quinto- otro tanto de lo mismo. Con más razones y bastante más peso (político) unos que otra, la izquierda que la derecha, esa es la verdad. Como también es verdad que la segunda noticia del día, a parte de que hace sol, es que Fernández, don Javier, habló. Y bastante bien, por cierto, una pena esa manía suya por el silencio.

Y entre tanto sol y tanta discrepancia, sólo un punto de acuerdo: al igual que sin luz no hay fotosíntesis, sin cita no hay discurso. Desfilaron por el sótano, en rigurosa fila, el omnipresente Jovellanos, Indalecio Prieto, Melquiades Álvarez, Keynes, Balzac, Buchanan… y algún que otro ser vivo, Paul Krugman, por ejemplo y que yo me acuerde. Cuanto bien nos hace el sol y cuanto daño Google y la Wikipedia.

Antes de que el mundo fuera una enorme portería, sólo Graciano García nos regalaba un puñado de citas en cada intervención pública. Cuentan que cuando la arroba era felizmente una unidad de medida, el emérito de los Príncipe de Asturias ya había encargado y puede que hasta inventado un programa de frases célebres. Yo, que tengo una memoria nefasta, recuerdo ahora una del gran Terenci Moix con la que me despido y me callo: “En esta vida se puede ser de todo menos pesado”. Pues eso.

Ver Post >
Muy british
img
María de Álvaro | 10-07-2011 | 00:37| 0

Odio a los ingleses por su grasiento fish and chip, porque son fans de Lady Di, por la existencia de Victoria Beckham, por lo que nos hizo el pirata Drake y por lo cabrón que fue Enrique VIII, por tener tan cerca Londres, por poder vivir incluso en Londres, por sus hoolingans y por venir a Salou a enseñarnos el culo. Les adoro por el gintonic, por los sombreros de su Reina Madre y los pañuelos de su Reina a secas, por las gabardinas de Burberry y por los estampados Liberty, por las pelis de Ken Loach y por Nick Hornby y por Shakespeare y por Oscar Wilde. Les odio por su prensa sensacionalista y por su curiosa manera de obtener información y les adoro porque a un político, si le pillan, dimite, y si al que pillan es a un periódico, pues también. Vaya que si el escándalo de ‘News of the world’ se produjese, un suponer, en Telecinco, en vez de rodar cabezas harían históricos de audiencia. ¿O no?

Ver Post >
Política en pelota
img
María de Álvaro | 06-07-2011 | 14:04| 0

No somos nada, y en pelota, menos. No recuerdo qué sabio pensador dijo esto, pero el caso es que tenía razón. Nos pasa a la mayoría, con honrosísimas excepciones, y les pasa, claro, a los políticos, que por más que se empeñen en no ser humanos, es aflojarse la corbata o desabrochar un poco la blusa, y vérseles la carne como el pelo de la dehesa. Como a la realeza la sangre roja cuando se corta y, sobre todo, cuando no. Viene esto al caso, claro, de la enésima polémica veraniega a costa de unas fotos en traje de baño. En esta ocasión la protagoniza Leire Pajín y, en esta ocasión, como en casi todas las anteriores, yo no la entiendo. La polémica, digo. A ver, ¿la Pajín es un personaje público? Sí. ¿Está en un lugar público? Sí. ¿Le puedo hacer la foto? Pues claro. ¿Y publicarla? Naturalmente. ¿Le va a interesar a alguien? Yo diría que no, pero yo no tengo ni idea, porque ni veo ‘Sálvame’ ni me mola Paquirrín. O sea que sí, que interesa. Respecto a las lorzas y la natural actividad de la ley de la gravedad no tengo nada que decir. Bueno sí, que el común de los mortales deberíamos agradecerle a la Pajín esta demostración empírica de que la vida real no son Cristiano Ronaldo y su novia.Gracias, guapa. Es un decir.

Ver Post >
Antonio López y sus muertos
img
María de Álvaro | 04-07-2011 | 21:14| 1

Carmencita tiene la mirada vacía, María parece una niña muerta y Mari, la pobre Mari, encoge el corazón de pura tristeza. Estuve el otro día con ellas. Las vi, quiero decir. Son la hija, la nieta y la mujer de Antonio López y forman parte de la exposición retrospectiva que estos días llena a todo llenar el Museo Thyssen-Bornemisza. También vi a algunos de sus amigos, todos me parecieron muertos, algunos, tendidos, como a punto de autopsia y todo, y también vi Madrid, el Madrid de Antonio López, y en sus luces de atardeceres magistrales y en sus atmósferas captadas por esa mano sobrenatural tampoco encontré un rastro de vida. Ni un soplido. Hasta una pareja haciendo el amor en plena calle parecía muerta, como una broma macabra del ‘polvo eres y en polvo te convertirás’. Paseé entre torres blancas y entre edificios de Vallecas y entre jardines de membrillos inertes y entre muertos, muchos muertos, para llegar a un baño y una cocina de carboncillo que parecían querer salirse del papel. Al fin algo de vida, pero, tan efímera como es la vida, duró poco. Paseé, reconocido sea y quede, por una parte importante, seguramente imprescindible, de la historia del arte español del siglo XX, pero me quedé -Antonio López, mi madre que es fan y Dios me perdonen- con la misma sensación que cada vez que escucho esa de Sabina en la que le dice a la chica que le puede “dar todo, excepto entusiasmo”. ¿Y sin entusiasmo, querido, para que quiero yo todo lo demás? Oí a una señora decir “cuanta paciencia tiene este hombre” ¿Y?

Ver Post >
Debate o deba ¿qué?
img
María de Álvaro | 30-06-2011 | 00:40| 0

Si sus señorías estuviesen debatiendo el estado de la nación no habrían ni empezado a hablar porque la nación está en estado de coma y,encima, sin trazas de entrar en estado de buena esperanza. Pero ellos están a otra cosa, están a lo suyo. Y por eso hoy fue el turno para las despedidas y hasta para las emociones o pseudoemociones y la cuasi-lagrimita. Sucedió cuando una diputada de Coalición Canaria de cuyo nombre no es que no quiera, es que no me acuerdo, le dio las gracias al presidente Zapatero por tanta dedicación y por no haber pasado más tiempo con Sonsoles y las niñas. Me pregunto si los fontaneros, médicos y/o registradores de la propiedad no pasan más tiempo en su curro que con sus hijos, pero como me lo pregunto yo, pues viene a ser mi problema. Lo que ya no me pregunto yo, porque lo hizo hoy la Comisión Nacional de la Energía, es por qué va a haber que subir la luz en julio. Y mientras algunos vuelven a recalcular cómo llegan a fin de mes y están hasta hartos de ver a sus hijos porque lo único que les sobra es tiempo libre, otros se felicitan porque ‘pueden mirar a la cara a los españoles’. Pues vale.

Ver Post >
No sin mi periódico
img
María de Álvaro | 23-06-2011 | 13:42| 0

Cada mañana sufro un intento de robo. A veces es un simple hurto, pero otras raya en el atraco y temo que, cualquier día, la cosa pase de rayar a ser. O sea, medie violencia. Sucede cuando entro a desayunar, siempre en el mismo sitio; con mi periódico debajo del brazo, siempre El Comercio, naturalmente; y alguien me aborda para leerlo, siempre alguien diferente, naturalmente también, porque si no mi problema tendría una solución muy fácil: hacerle suscriptor. El “manos arriba” se sustituye indefectible por un “es de la casa, ¿verdad?”. Y yo pongo cara de culpable y respondo con un “no, lo siento, es que es mío”. Juro que hace unos días una mujer de eso que se llama mediana edad incluso se llevó mi diario a su mesa en el instante que media entre dejarlo un segundo en la barra y sentarme en la banqueta para tomar el café. Y no reproduzco lo que me dijo cuando fui a rescatarlo porque luego mi madre se cabrea. El caso es que esta lucha matinal por conservar mi periódico me ha puesto a pensar. Hablamos y rehablamos de la crisis de la prensa, pero está claro que a eso que llamamos gente le sigue interesando. Siempre que se admita el bar en el que desayuno como ‘universo de la encuesta’, hay quien incluso está dispuesto a pegarse por leer el periódico. Otra cosa bien distinta es que esté dispuesto a pagar un euro diez, que es justo, por cierto, lo que cuesta un café. Las conclusiones, otro día. Si las tuviera estaría asesorando al New York Times en mis ratos libres.

Ver Post >
Palabras más, palabras menos
img
María de Álvaro | 18-06-2011 | 23:53| 0

¿Por qué es bonita una palabra? O, lo que viene a ser lo mismo aunque no sea igual, ¿por qué no? No, no me he vuelto loca ni me han contratado para anunciar compresas y descubrir a qué huelen las nubes, lo que pasa es que la campaña del Instituto Cervantes para buscar la mejor palabra del castellano me tiene exprimiéndome la cabeza, con lo malo que eso. No sé muy bien si se trata de elegir una palabra por sí misma o por lo que significa. Yo voto por lo primero, pero total, mi voto ya no sirve de nada, porque llegué tarde a votar, como a casi todas partes, y resulta que ya hay resultado: ¡es ‘Querétaro’! Querétaro, sí Querétaro. ¿Y qué es Querétaro? Pues un estado mexicano. O sea, no está en el diccionario. O sea, internet ha vuelto a demostrar que el voto on line es un timo, y que me perdonen los quereterenses o quereteranos, gentes, seguro, encantadoras y hasta padrísimas. No me gusta el resultado, pero habrá que asumirlo, que yo no soy política ni aspiro a un escaño en la Junta General del Principado. Claro que puestos a elegir un lugar geográfico servidora se quedaría con Martimporra, capital de Bimenes, que no tengo ni idea de por qué se llama así, pero siempre me ha entusiasmado por su sonoridad. Y, en todo caso, es mejor que haya ganado Querétaro que cualquiera de las cursiladas propuestas por artistas y famosetes varios, con la de la Shakira-la-novia-de-Piqué, antes conocida como Shakira-a-secas, a la cabeza. ‘Meliflua’, dijo la chiquilla. Tú si que eres melíflua, pero por pegajosa. O ‘pegañosa’, que me gusta más. No como Del Bosque, que escogió ‘fútbol’ en un alarde de intelectualidad, pero, por lo menos, con un par. Y yo aquí sigo, sin saber cuál es mi palabra favorita. ¿Valen los puntos suspensivos? ¿Y ‘nada’?

Ver Post >
Decíamos ayer…
img
María de Álvaro | 16-06-2011 | 12:49| 0

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”. Borges me dio la disculpa perfecta a comienzos de la semana pasada. Sus cuentos y un ‘palacio azul de ingenieros belgas’ del enorme Fulgencio Argüelles y el París de Tanguy Viel y los versos algo cursis y muy musicales de un tal Joao Carlos Nunes Abreu y los acantilados llenos de enormes piedras calientes y el océano Atlántico me tuvieron en un bucle de vuelta y vuelta al sol. En paz. Perdida en medio de un mordisco del paraíso, con un billete a la inconsciencia de ida y vuelta. Viviendo de lejos, muy de lejos, las historias de ayuntamientos y parlamentos y ‘quincesemes’, conectando poco, muy poco, el móvil y el portátil. De vacaciones, en definitiva. Pero la realidad es a veces fea y siempre, tozuda y, sobre todo, jamás deja de imponerse. Así que aquí estoy de nuevo, donde había empezado, comprobando que, cualquier situación, por complicada que sea, tiene la capacidad de complicarse más. Y así compruebo como al PSOE y al PP les importa más bien un comino lo que hayan votado los asturianos, y unos se fulminan sin miramientos a la lista más votada y otros hacen como que Izquierda Unida no existe, y también viceversa, y conforman una mesa del parlamento a mayor gloria del reparto de sillones con cojín bien mullido. Resulta curioso que los mismos que ayer pactaron sin mirar al otro lado de la puerta de la Junta General del Principado sean los mismos que se indignan con los indignados y su ‘no nos representan’. ¿Lo hacen? ¿Lo hicieron ayer? Y, sobre todo, ¿tienen intención de hacerlo mañana?
Me queda un último día de vacaciones. Dejo la actualidad y vuelvo a las historias de piratas de Borges. Total…

Ver Post >
Financiación autonómica o así
img
María de Álvaro | 08-06-2011 | 11:31| 0

“Ni pare, ni preña”. Se lo oía decir a los mayores. Lo decía mi madre cuando me tenía en cuello y sonaba con ese eco con el que sonaban las palabras cuando estabas en cuello. Yo aún lo recuerdo. Es un eco agradable, como de estar a salvo. Yo oía “ni pare, ni preña” y no tenía ni idea de qué significaba, pero me gustaba. Puede que me gustase precisamente por eso. Como el sabor de esos huevos que “comerás cuando seas padre” y que sigo sin probar. Puede que fuera porque a mí escuchar una conversación de mayores me gustó siempre más que jugar a las canicas o comer con las manos. Me acordé ayer de la frase leyendo periódicos y leyendo como PSOE y PP se tiran sus cosas a la cabeza, en este caso sus autonomías. “Ni pare ni preña”, me parece estar oyendo a mi madre sentada en su cuello. O, lo que viene a ser lo mismo, ¿había que llegar hasta aquí para darnos cuenta de que cualquier gasto multiplicado por 17 crece de manera proporcional a eso, a multiplicarlo por 17? No sé si me explico. Que ni pare ni preña, vaya.

Ver Post >
Terror en el supermercado
img
María de Álvaro | 29-05-2011 | 23:35| 0

Harta de leer, de oir, de hablar y de escribir de política, me voy al practicar el siempre sacrificado deporte de hacer la compra. Como presidenta, alcaldesa y administradora única de mi casa, no me queda otra que gestionar la nevera. Abro negociaciones conmigo misma para hacer una cosa rápida, con cuatro o cinco cosas sobrevivo una semana sin problemas. Hay pacto. Es lo que tiene tener mayoría absoluta en casa, que nadie se agarra a su silla en plan barco-de-Chanquete, que nadie te insulta ni te hace pintadas, que no hace falta poner cara de buena y fingir un ‘no pasa nada, tenemos a Arconada’. Haces lo que quieres y punto. O sea, lo que les gustaría a todos hacer en el Parlamento y no pueden. Porque no les dejamos, primero, y porque parece que no saben, después.

El caso es que llego al supermercado feliz de mi independencia en la toma de decisiones, como si tuviera yo solita 125 diputados o 500 concejales, y, zas, me doy de bruces con la realidad. Si quiero un filete, debo comprar un paquete con un mínimo de tres; si quiero pan de molde, tengo que llevarme la producción de panrico hecha barra; si quiero papel higiénico, rezar para no encontrarme con ningún conocido por la calle y no piense que sufro graves problemas intestinales; si no quiero un 2×1 de nada, porque no lo quiero, porque me caduca, no me queda otra que pagar el doble…Y, al final, el colmo de los colmos, voy a por un cepillo de dientes y no lo me lo venden. Los paquetes son de dos. Busco un espejo, me miro, compruebo que solo tengo una boca, aunque sea muy grande, me doy la vuelta y me voy. Ahora preparo una moción de censura contra los supercores, alimerkas y masymases de España. Con lo que yo mando en mi casa y para lo que me vale…

Ver Post >