img
Recuerdos de Oviedo: Enero del 82: Rafael Alberti en Oviedo
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 19-03-2017 | 21:30| 0

La imagen puede contener: una persona, interior

“Mi mano y mi corazón, / ¡contigo!, que Asturias grita, / como ayer: ¡Viva el Nalón/ y viva la dinamita!” (Rafael Alberti).

¿Cómo olvidar aquel artículo de Francisco Umbral, tras la matanza de los abogados de la calle Atocha, en el que le imploraba a Alberti que no regresase aún a aquella España? ¿Cómo no recordar la presencia de la Pasionaria y Alberti en el Parlamento que se había formado en nuestro país tras las elecciones del 77? ¿Cómo no tener presentes los retornos de grandes figuras del exilio como Sánchez Albornoz, como Madariaga y tantos otros? Regresaron, sí, pero cabría preguntarse si más de uno no hizo suyo aquello que Max Aub había dicho en su momento: “He venido, pero no he vuelto”.
Pero vayamos a enero del 82, al momento en el que, Rafael Alberti, vino a Oviedo invitado por Tribuna Ciudadana. El local de la Caja de Ahorros (que en paz descanse) donde iba a tener lugar la intervención del poeta gaditano se quedó pequeño para el numeroso público que deseaba escucharlo. Sobre la marcha se hizo un cambio, y el acto se trasladó al Salón de actos de la Parroquia de San Juan, sito en la calle fray Ceferino.
¡Cómo y cuánto había cambiado este país! Y, por si ello fuera poco, de la presentación de Alberti se encargó Torrente Ballester, cuya ideología no era precisamente progresista. O sea, que uno de los poetas comunistas españoles más combativos recitaba sus poemas en un salón parroquial y, además, recibía elogios de un escritor que no había sido nada tibio en su defensa del bando sublevado. Así pues, el consabido guion de una España que se reconciliaba parecía cumplirse en aquella jornada histórica, culturalmente hablando, en Oviedo.
Terminaba enero del 82, de modo que estábamos a cumplir un año del fallido golpe de Estado. Por una parte, nos encontrábamos todavía en los inicios de una década en la que se respiraba libertad y esperanza, con su descaro y desenfado, acaso con su inocencia, pero también estaba lo irrenunciable. Y, por otro lado, Tejero y compañía se habían encargado de recordarnos de que la España más tenebrosa y reaccionaria seguía estando en pie de guerra. Aun así, pesaban más en cantidad y en calidad, las esperanzas que los miedos.
Torrente Ballester dijo en su presentación que teníamos la fortuna de poder escuchar “al mejor poeta vivo de la generación del 27”, sin duda, estaba en lo cierto. Y, cuando el autor de “Marinero en Tierra” expresó su disconformidad con la denominación de “generación del 27”, confieso que me emocioné.
Bueno, allí estaba un Alberti tan combativo como desenfadado, que recitó, entre otros poemas, el dedicado a Gil Robles, a un Gil Robles que, en los últimos años del franquismo y primeros de tiempos de la democracia, se reclamaba demócrata de pro, si bien tal cosa colisionaba con quienes recordaban sus discursos al frente de la CEDA. También se oyeron versos dedicados a los mineros asturianos.
Poder ver y oír a uno de los grandes poetas del siglo XX, que recitaba sus propios versos. Aquello era algo muy especial, aquello era un sueño hecho realidad. En algún momento, recordé la primera vez que leí en una manual de historia de literatura la palabra “exilio”, una especie de “castigo” que sufrían todas aquellas personas que no tenían sitio en la España del invicto caudillo. El exilio, no sólo era lejanía, sino también expulsión. El exilio, término que mi padre pronunciaba no sin cierto desgarro y frustración cuando hablaba de muchas de las grandes figuras de la República.
Aquel día, aunque fuese enero, y, aunque no se hablase en aquellos tiempos del cambio climático, no hacía frío en Oviedo. Aquella tarde fue directamente al acto de Tribuna Ciudadana desde la Estación del Vasco. Volvía de Pravia, de visitar a una tía abuela mía que ya agonizaba. Con su muerte, se acababa un mundo de antiguas referencias familiares. Y, por otro lado, escuchando a Alberti, de algún modo, regresaba a un universo libresco al que la voz del poeta le ponía su música.
Desde luego, Rafael Alberti tenía una puesta en escena genuina y una voz muy personal, que servían como efectos especiales a sus poemas más conocidos y efectistas.
Se iba un mundo, el que representaba mi tía abuela, y, sin embargo, de un modo un tanto espectral, como si de un epílogo se tratase, regresaba otro que había estado muy lejos durante décadas. Regresaba para despedirse de nosotros y de aquella geografía que habían tenido que abandonar. ¡Qué gran libro podría escribirse con los testimonios de las primeras impresiones que vivieron los retornados en el momento mismo en el que volvieron a poner los pies en el país en el que tanto habían soñado, vivido y escrito! Volvían a la geografía, pero la historia era no tenía retorno, no podía tenerlo.
Alberti en Oviedo, en 1982, aquel poeta que, según leí en algún sitio, cuando algún literato joven se le acercaba, solía responder al saludo y a los elogios diciendo que no escribía prólogos, aquel poeta que pasó de la nostalgia de su mar, al combate con la palabra más acerada y contundente, aquel poeta tan siglo XX, cuya vida y obra definen muy bien aquella centuria de sueños y quimeras, de delirios y horrores.
La noche fue larga y memorable. La voz de Alberti estaba viva, tanto en la mar como en la tierra, y la vieja Vetusta había recibido una visita de lujo.
Y nunca dejé de preguntarme lo que bullía en el fuero interno de Alberti y de Torrente, mientras la cortesía entre ambos afloraba externamente. ¡Qué memorable artículo hubiese escrito al respecto Umbral!

La imagen puede contener: una persona, interior
Ver Post >
Recuerdos de Oviedo: Cafetería Ronda en la Jirafa
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 12-03-2017 | 11:02| 0

La imagen puede contener: una o varias personas, cielo y exterior

“Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hasta que llegue la diligencia del abismo”. (Pessoa).

El mural de Navascués, el techo abovedado del que colgaba una hermosa lámpara, las patatas fritas que no eran de bolsa y solían servir con los aperitivos y que tanto me recordaban a aquellas que en mi infancia había degustado en la Paloma, en su antiguo local de la calle Argüelles. Su acústica tan genuina. Su confort, su elegancia. Su amplitud que, sin embargo, permitía varios ambientes, hasta distintas atmósferas. Hablo, estoy hablando, de la cafetería Ronda, en el edificio de la Jirafa. Hablo de uno de los establecimientos más singulares que conocí en Oviedo. La voluntad de estilo abarcaba cada rincón del local. No había un solo detalle extraviado. Voluntad de estilo y originalidad.
Era todo un lujo poder sentarse cerca del mural de Navascués, bajo aquel techo abovedado. Charlar sin prisa, no perder nunca de vista el decorado, por mucho que nos concentrásemos en la conversación. Resultaba muy atractivo el contraste que allí se observaba entre la discreción a la que invitaba el escenario, frente a las voces y murmullos que se expandían por tan singular espacio. Sin embargo, más que las palabras, llegaba la música, que se entrecruzaba y que no aturdía.
En la planta de arriba de la cafetería, recuerdo la comodidad de los asientos, también su holgura.
Abajo, tertulias y lecturas. Arriba, encuentros más personales que, al mismo tiempo, permitían ver el movimiento que había en la calle, como una atalaya cercana que, sin embargo, contaba con la suficiente lejanía para tomar perspectiva. O sea, como diría Ortega, desde allí no se percibía bien la nariz de Cleopatra, ello en el supuesto de que la reina egipcia deambulase en aquellos momentos por la calle Pelayo.
Y no sólo tertulias, también lecturas. ¿Cómo olvidar el lujo que para mí suponía entrar en la cafetería Ronda con el libro que acababa de adquirir en la librería Santa Teresa y comenzar, acompañando aquello de un café, aquella apuesta literaria que tanto prometía?.
¿Cómo no recordar aquel sábado a última hora de la mañana cuando entré en la cafetería Ronda con, “El siglo de las Luces” y “La Consagración de la Primavera”, de Alejo Carpentier? Primer dilema: elegir cuál de los dos leería primero. Empecé por el último. Era una edición de Siglo XXI editores. Y, andando el tiempo, ante ese tópico tan repetido de que “El siglo de las luces” es un fresco del siglo XVIII, cabría extrapolar eso mismo a la novela que empieza en la Primera Guerra Mundial y que concluye con un episodio épico de la revolución cubana. Todo un recorrido apasionante por la pasada centuria. A mi juicio, una obra maestra de nuestra narrativa en castellano. Una prosa que desbordaba y un afán por contar tan contagioso como efectivo..
Pero regresemos a aquel sábado. Llovía. Fue en febrero. El día estaba oscuro y desapacible, y, por supuesto, invitaba a leer. Y fue todo un acontecimiento dar comienzo allí a una de los libros más apasionantes que conozco.
Pero no sólo lecturas, también tertulias. Un día de semana por la tarde allí estábamos con uno de los primeros números de la Revista “Cuadernos del Norte”. En algún sitio, se hablaba de Navascués, del autor de aquel mural que teníamos ante nosotros. No se trataba de hacer sesudas ni pretenciosas digresiones sobre la obra del citado artista. La cosa era muy distinta, simplemente, disfrutar de aquella cercanía, contemplar lo que Navascués había hecho con la madera. Genuina vanguardia en un escenario donde lo clásico también era omnipresente.
Sin embargo, las estancias en la planta de arriba, más que a lecturas o a tertulias, invitaban bien a la confidencialidad, bien a la observación de lo que transcurría por la calle. Tardes de domingo, llenas de complicidades y entusiasmos sin estridencia. Tardes en las que el protagonismo, más que en las palabras, estuvo en los gestos y en las miradas.
Cafetería Ronda. Por mucho que la Jirafa impusiese desde afuera, por mucho que destacase todo aquello, puertas adentro del local se percibía un universo independiente, con mezclas e incorporaciones temporales más que sugerentes.
Cafetería Ronda. Mi última estancia en ella fue también un sábado a la hora del vermú. Me encontré, por casualidad, con un editor madrileño que estaba de paso por Oviedo. Curiosamente, para el visitante, fue su primera vez en la cafetería Ronda. Y alguien se le había recomendado encarecidamente para disfrutar del aperitivo.
Confieso que, al pasar por la calle Pelayo, casi todo son ausencias. Ya no está la Librería Santa Teresa, tampoco sigue abierto el bar Pelayo, y lo mismo pasa con la cafetería de la que vengo hablando.
Acaso sea una de las calles que más cambios ha sufrido en lo que respecta a sus negocios tradicionales, a sus citas más clásicas.
Cafetería Ronda. Lecturas sabatinas. Gestos y complicidades dominicales.

Lamenté –y no poco- su cierre.

Ver Post >
Primavera en el Campo de San Francisco
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 10-03-2017 | 08:17| 0

Resultado de imagen de Campo de San Francisco, Monumento a Clarín,

“Te embarcaste, surcaste mares, atracaste: ¡desembarca!” (Marco Aurelio).

 

Tarde luminosa en pleno mes de marzo. Las margaritas comparecen con una explosión de color y anticipos primaverales. Por el Paseo del Bombé,  un paseante perora sin parar a su teléfono móvil, que lleva en la palma de la mano, y, a medida que lo veo más de cerca, se diría que increpa duramente al aparatejo.  Un caniche, tan pequeñín como gracioso y tierno, se planta y no quiere seguir caminando, a pesar de que su dueña, con mucha paciencia, intenta que no se detenga junto a ese terreno vallado en cuyo interior corretean y juegan varios perros que olisquean una especie de zanja en apariencia recién  abierta.  Un avión va dejando su estela por el cielo, al modo de una llama que no encuentra materia combustible.

Se levanta una brisa que, sin ser fría,  parece tener intención de recordarnos que  el invierno todavía  no nos ha abandonado.  De hecho, una señora que camina apoyada en su bastón acelera el paso, barrunto que lo hace para verse pronto en casa resguardada del frío.

Sin embargo, un señor mayor y su nieto, sentados al lado de Mafalda, no parecen tener prisa, imagino que a la espera de que no se atraviese nadie entre el fotógrafo de ocasión y ellos. Se les ve sonrientes seguramente posando para la inmediatez de las redes sociales.

Confieso que hay dos rincones del Campo de San Francisco que no puedo dejar de transitar: uno de ellos es el monumento a Clarín, mientras que el otro  es el árbol torcido al que sustentan unas piedras que tienen la forma de gruesos tomos enciclopédicos. Esos libros que enderezan un destino quebrado. Esos libros que evitan el hundimiento de un árbol. Esos libros, cuyo contenido nos inventamos a poco que fijemos la vista en ellos.

¿Y qué decir del monumento a Clarín? En realidad, me resulta imposible transitar Oviedo sin tenerlo presente, y no sólo por esa novela excepcional a la que Oviedo, según Cueto, se empeñó en imitar, sino también por haber sido el faro de Asturias y de España en sus ensayos y artículos periodísticos. Es un buen sitio para detenerse el tiempo que dura un pitillo, o, si se prefiere, el tiempo que ocupa un alto en el camino.

Comienza el atardecer. Las margaritas se empiezan a perder de vista, y se preparan para lucir su esplendor al día siguiente.

¿Se acercará algún viandante al monumento a Clarín en busca de algún palique?

¿No resulta sugerente que el monumento a Clarín y el árbol sustentado por piedras en forma de libros se encuentren casi frente por frente?

Ver Post >
Viga Azul: Algo más que tres puntos
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 06-03-2017 | 06:26| 0

«Es de justicia hacer mención al preciso pase de Susaeta en el segundo gol»
«Queda por delante un periodo decisivo que podría dejar un balance de ensueño»

La victoria ante el Cádiz, en efecto, supuso algo más que tres puntos. Para empezar, fue la confirmación de un equipo que, además de ser casi inexpugnable como local, llevaba dos partidos sin hacer el ridículo fuera de casa, algo que hacía mucha falta para que el oviedismo recuperase una ilusión que se tiene sobradamente merecida. Y tampoco es baladí el hecho de que hayamos sido capaces de remontar un partido que en principio se nos puso en contra, eso sí, con la ayuda del árbitro anulando un gol al Oviedo por un supuesto fuera de juego, que, según los expertos, no fue tal. El tanto de Linares fue decisivo, psicológicamente hablando, para encarar la segunda parte con empuje, confianza y ambición.

Una vez más se sufrió para ganar. Eso es innegable. Una vez más hubo imprecisiones que nos pusieron el corazón en un puño. Pero, en el segundo tiempo, no sólo se consiguió el gol que, al final, nos daría el triunfo, sino que además no había miedo y se intentaba acorralar al Cádiz. No se renunció, tras el gol de Christian Fernández, al ataque y el equipo, fallos puntuales aparte, no jugó amilanado. Todo un alivio, a decir verdad.

Por otra parte, también hay que decir que los goles del Oviedo hicieron justicia poética. El primero premió a un Linares al que no se le puede negar esfuerzo y lucha. El segundo lo hizo con la entrega de Christian Fernández, un lateral infatigable que en la tarde del sábado también se prodigó en ataque. Y, a propósito de ese gol de Christian Fernández, es también de justicia hacer mención al preciso pase de Susaeta, que le puso el balón en inmejorables condiciones para el remate.

Por otra parte, el mediocentro Borja Domínguez parece que se va acoplando cada vez más al equipo, al tiempo que el defensa Costas aporta una seguridad en la defensa que supone una mejoría del bloque que es siempre bienvenida.

Siguiendo con las últimas incorporaciones invernales, Berjón confirma en cada partido su calidad. Sólo le falta alcanzar un estado de forma física que, hasta el momento, no llegó.

Algo más que tres puntos. Toda una casualidad que, celebrándose en Oviedo un antroxu con algunos días de retraso, nos visitase un equipo cuyos carnavales tienen una gran solera. Y que, con tal coincidencia, el Oviedo haya sumado una victoria que nos lleva al optimismo y que tiene que servir para seguir ganando batallas a domicilio.

Queda por delante un periodo de tiempo decisivo que podría dejar un balance de ensueño, un balance soñado.

Ver Post >
Recuerdos de Oviedo: Cines Brooklyn
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 05-03-2017 | 01:23| 0

La imagen puede contener: noche

“Hay una «situación de cine», y esta situación es pre-hipnótica…La oscuridad de la sala está prefigurada por el «ensueño crepuscular» que precede a esa oscuridad y conduce al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, hasta que se sumerge finalmente en un cubo oscuro, anónimo, indiferente, en el que se producirá ese festival de los afectos que llamamos una película”. (Barthes).

 

No sabría decir cuál fue la primera película a la que acudí en los cines Brooklyn. Sin embargo, recuerdo con toda claridad mi andadura nocturna por las calles de Oviedo después de haber visto en los mencionados cines “El Crimen de Cuenca”. Amargura, indignación, mal cuerpo, necesidad de conjurar aquello, de dejar atrás la ira que nos había apoderado tras aquella historia marcada por la injusticia y las torturas, tras aquella historia de la España más negra, más tremenda y hasta tremendista. Carne horca, que diría Machado.
Parada en el establecimiento de la Avenida de Galicia que más tarde cerraba. No era fácil plantear una conversación ajena a la historia de la película que acabábamos de ver. No había muchas posibilidades de alejar de nuestras mentes aquella truculenta trama que, además, como ya dije, remitía a la España más tenebrosa.
Si la memoria no me falla, aquella película se estrenó en 1981, pero, antes de ser exhibida en las salas de cine, había tenido problemas legales, era ministro de cultura –miren ustedes por dónde- don Ricardo de la Cierva, historiador objetivo y riguroso donde los hubiese. ¡Madre mía!
La España más tenebrosa cerrándonos el estómago, rascando nuestras gargantas, escocía nuestro entendimiento. De cualquier modo, a pesar de todo y de casi todos, la película había podido exhibirse, sacando a la luz un episodio más de nuestra historia contemporánea más oscura, de una España en la que la vida tampoco valía mucho. Y, como bálsamo, la buena literatura en nuestra conversación: las novelas que escribieron Baroja y Pérez de Ayala sobre el famoso crimen de don Benito y-cómo no- algunos poemas de Machado con el Dios Ibero temido y temible.
Antes, en su misma ubicación, hubo un enorme garaje, cuyo encargado solía estar a la puerta y formaba parte del entorno. En la esquina entre esa calle y la Avenida de Galicia, un chalet, en cuyo patio había un coche antiguo que llamaba mucho nuestra atención. Y, allí, en General Zuvillaga, la discoteca Faust, donde, por razones de edad, nunca entré, por supuesto, el club de Tenis, el pub Corners y los cines. ¡Cuánto ocio en una calle no demasiado grande! Y, en su momento, que se ubicase allí la oficina del Inem, a lado de tanto ocio y tanta abundancia, no dejaba de ser paradójico.
Pero volvamos a aquellos cines, a aquella sesión de noche donde vi “El Hombre de moda”, con Xabier Elorriaga haciendo de severo profesor de literatura, que no le hacía ascos a cierto ligoteos, pero, claro, aquello rompió. La moralina de aquella película no se puede decir que destacase por lo ingenioso.
Pero, de todas las sesiones de noche a las que acudí en los cines Brooklyn, el acontecimiento más inolvidable fue el de la proyección de la película sobre la vida de Gandhi, sin duda, uno de los grandes personajes del siglo XX. Puedo asegurar y aseguro que el ambiente que se creó a la salida del cine, me hizo recordar lo que se escenificaba en el Paladium, cuando, una vez terminada la película, las interpretaciones más pretendidamente sesudas iban en el guion.
Salir del cine tras ver la película sobre Gandhi, y los comentarios sobre la luz de la película, el rigor histórico, el trabajo del actor que encarnaba al personaje histórico, la paz, el imperialismo, los colonialismos y qué sé yo cuántas cosas eran los ecos que se hacían oír al tiempo que la gente abandonaba la sala de cine. Fue volver a los 70. Fue volver al Paladium.
¿Y cómo olvidar aquella noche de verano en la que se estrenó Dragón Rapide, con Juan Diego en el papel de Franco? Una vez más –en esta ocasión, en el cine- la guerra civil, más concretamente, sus prolegómenos. De aquella película, lo que encontramos más sobresaliente fue el esfuerzo de Juan Diego por meterse en el interior de Franco, de aquel militar severo, prudente, aparentemente pusilánime, que, en un momento dado, con la ayuda de un conocido financiero, abandonó las Canarias para ponerse al frente de los militares que se sublevaron contra la República.
Noche de verano en Oviedo, con poco movimiento, pero con locales abiertos hasta muy tarde para poder hablar de aquel personaje que dirigió los destinos de un país durante 4 décadas como si fuese un cuartel. Algo así, necesitaba catarsis conversacional, y no poca catarsis.
Ya, ya muy avanzados los años 90, esta vez en sesión de tarde, en compañía de mis alumnos de COU, vimos la película “Muerte en Granada” en la que el conocido actor Andy García representaba el papel de Lorca. Era primavera y, a la salida del cine, no podría decir que el entusiasmo fuese grande entre aquel grupo de COU. Desde luego, la vida y la obra del gran poeta granadino daban para mucho más, y la ambientación histórica era manifiestamente mejorable.
El día que los cines Brooklyn se cerraron, sentí una orfandad inevitable, la de saber que, por las calles de Oviedo, no podría dar paseos con esa hipnosis que crea en nosotros el cine. Siempre la echaré de menos.

Ver Post >
Carnavales en Oviedo
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 03-03-2017 | 07:55| 0

Resultado de imagen de Carnavales en oviedo

Menos mal que no fue ‘el tripartito’ quien decidió que en Oviedo la fiesta de la carne se retrasase casi una semana, incurriendo con ello en la irreverencia de celebrar las mascaradas en plena Cuaresma. Porque, de haber sido así, lloverían las críticas hacia unos mandatarios municipales tan poco temerosos de Dios y tan paganotes ellos. Lo dicho: arreciarían los reproches. Pero, miren ustedes por dónde, fue el católico Gabino de Lorenzo quien tomó tal ‘determín’, o, al menos, esto se puso en práctica siendo alcalde el actual delegado del Gobierno. En cualquier caso, para las conciencias más ortodoxas, a alguien tan campechano y dicharachero como don Gabino hay que perdonárselo todo. Catolicismo y casticismo en buena y perfecta armonía. Como Dios manda.

Dicho todo ello, dejando de lado los reparos que se puedan poner ante la mencionada irreverencia, tiene sus ventajas el hecho de que los carnavales se estiren una semana más, viene a ser el día después de la fiesta, la despedida por todo lo alto, el homenaje a lo recién celebrado.

Tampoco hay que perder de vista que, con esta prolongación, no se hace sombra a lo mucho que se celebra la fiesta de la carne en Avilés y Gijón, y que se evitan potenciales polémicas localistas, por lo común, inoportunas y aburridas.

Muchos años antes de que se pospusiesen estas fiestas con respecto a las fechas oficiales, recuerdo un martes de Carnaval, ya de noche, cuando la calle Rosal se inundó de viandantes disfrazados, en una auténtica e inacabable procesión de gentes que llevaban todo tipo de embozos y máscaras.

Confieso que aquello me emocionó, porque no pude dejar de pensar en el enorme lapso de tiempo en el que estas fiestas estuvieron mal vistas cuando no prohibidas.

Me gustan los carnavales en la medida en que sus mascaradas, sus ritos y puestas en escena son, en muchas ocasiones, desafíos transgresores en los que, por una vez, cada cual decide quién quiere ser, o, más exactamente, determina cómo comparecer ante los demás.

«Llega a ser el que eres», escribió el poeta lírico griego Píndaro, planteamiento que llegarían a desarrollar Nietzsche y Ortega, entre otros. Digo esto, porque el Carnaval permite esas libertades, esas ilusiones, porque nos facilita elegir un papel que, en muchos casos, poco o nada tiene que ver con nuestra realidad.

El Carnaval como teatro, como disfraz, como excitante baile de máscaras.

Pues bien, es un lujo del que se puede disfrutar en Oviedo, incluso en plena Cuaresma.

Estoy por asegurar que esto último le hubiera encantado a nuestro Pérez de Ayala, novelista genial, ingenioso y muy irreverente.

¿Alguien recuerda el episodio inicial de la novela ‘Belarmino y Apolonio’?

Ver Post >
Recuerdos de Oviedo: La fuente de las ranas
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 26-02-2017 | 15:01| 0

“Hoy son las manos la memoria. / El alma no se acuerda, está dolida/ de tanto recordar. Pero en las manos/ queda el recuerdo de lo que han tenido”. (Pedro Salinas).

Cuatro paseantes que iban y venían desde la fuente de las ranas hasta la fuentona. El que parecía llevar la voz cantante vestía una gabardina que destacaba por su blancura reluciente, se diría que a juego con su cabello canoso y con sus patillas. Gesticulaba lo justo sin aspavientos, sonreía en las pausas entre parrafada y parrafada. Y, en los momentos en que tocaba repetir el recorrido, sus giros eran decididos, tanto que marcaba la pauta a sus compañeros de paseo. Así pues, además de llevar la voz contante, también marcaba el paso. Se trataba, pues, de un personaje con dotes de mando, con madera de líder.
Era un día de septiembre a última hora de la mañana. (En aquellos años, el curso en la Universidad comenzaba tras el doce de octubre, con independencia de que aquello coincidiese o no con el calendario oficial). Y allí estábamos, sentados en el banco que da la espalda a la calle Toreno, frente a la fuente de las ranas.
Cuantas veces me acerco a la fuente de las ranas, o, simplemente, la recuerdo, acude a mi mente la imagen de un regato en Lanio entre la iglesia y el río que estaba lleno de renacuajos y ranas. Por eso, la referida fuente siempre me pareció una especie de recreación artificial de aquel lugar de mi pueblo que era un auténtico criadero de ranas.
Pero vayamos a la historia que nos ocupa: los cuatro tertulianos paseaban y hablaban continuamente y no parecía que el cansancio hiciese mella en ellos a pesar del calor y del ejercicio físico. Mientras tanto, nosotros repartíamos nuestro tiempo en observar, leer y conversar, (esto último sobre lo que estábamos viendo y también sobre un artículo de la revista “Triunfo” en su última época, en 1981).
Y, en un momento dado, cuando los tertulianos peripatéticos caminaban de espaldas a nosotros, acercándose ya a la fuentona, se sentó en un banco próximo al nuestro un ciudadano cuyo aspecto parecía cumplir el guion de un poeta de lo inefable. Gafas oscuras, barba muy poblada, gabardina mucho menos reluciente que la del paseante al que describí en el primer párrafo.
El recién llegado desplegó un blog enorme sobre sus rodillas, y, antes de ponerse a escribir, mordisqueaba el bolígrafo, como paso previo a dejar escritos sobre el papel versos, aforismos, anotaciones, una carta, o vaya usted a saber qué. Hubo un momento en el que el bolígrafo dejó de estar en la boca y se puso sobre el papel, pero, ¡ay!, aún no había llegado el turno de escribir, pues sacó una cajetilla del bolsillo y se llevó un cigarrillo a la boca. Se puso de pie y palpó los bolsos del pantalón en busca del mechero o las cerillas que no encontraba. En vista del éxito, se acercó a nosotros. Nos pidió “lumbre”, que no “fuego”; ante todo, acción poética, léxico con exigencias estéticas.
Le pasamos nuestro “bic” (mechero, que no bolígrafo). Volvió a su banco echando humo. Todo parecía indicar que el poema estaba a punto. En efecto, garabateó o escribió, y nos preguntábamos si los movimientos de aquel bolígrafo escribían o dibujaban, pues lo que parecían hacer era subrayar, y, bien pensado, subrayar el papel en blanco sí que era original y quién sabe si también poético.
Cerramos la revista y nos dispusimos a acompañar al personaje recién llegado en el ritual de fumar. También debo referir que dejamos de prestar atención a los peripatéticos de la mañana.
Y, en un momento dado, antes de que nuestro supuesto poeta de lo inefable terminase su cigarrillo, se fue, dejando allí su blog desplegado. Tras unos segundos de duda y expectación, nos dispusimos a entregarle su blog, dando por hecho (error, craso error) que se le había olvidado. Lo cierto es que ni nos contestó ni tampoco hizo el más mínimo ademán para recuperar su blog. De modo y manera que nos quedamos con cara de imbéciles sin saber qué hacer, conscientes, eso sí, de que estábamos siendo víctimas de una soberana tomadura de pelo.
El caso fue que nos encontramos con aquella especie de regalo inesperado. En el folio, tenía escrito el título que sigue: “Aquella carta de amor”. Pero, bajo ese rótulo, en lugar de la esperada epístola amorosa, lo que había era un poema, un conocido poema de Salinas, el de los pronombres, el que el tú y el yo como protagonistas, sin islas, sin palacios, sin torres, con la altísima alegría de vivir en los pronombres, con el tú y el yo despojados y liberados de toda suerte (o desgracia) de convencionalismos.
Un “yo” sin el “tú” para escenificar el poema. Un “yo” que acaso recordaba al “tú”, que lo tenía en las manos, que lo convocaba, a modo de lamento, de “largo lamento”.
Pasaron los meses y volvimos a ver al personaje sentado en un banco del Paseo de los curas”, en aquella ocasión, sin blog, con un enorme radio-cassette, escuchando música clásica: “Para Elisa”. Nadie podría negarle su buen gusto en materia estética.
Fuente de las ranas, tertulias peripatéticas, poetas de lo inefable.

La imagen puede contener: exterior
Ver Post >
Rector Alas
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 24-02-2017 | 08:39| 0

Resultado de imagen de Leopoldo Alas García argüelles, el comercio

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.” (Milan Kundera).

Hubo que esperar 75 años tras su muerte para que el Rector Alas fuese nombrado hijo predilecto de Oviedo. Hubo que esperar 80 años tras su asesinato para que el último representante del llamado ‘grupo de Oviedo’ fuese homenajeado conjuntamente por la Universidad a la que perteneció y por el Ayuntamiento de esta ciudad. En esos mismos muros en los que se ejecutó la infamia que supuso su fusilamiento, se oyeron, por fin, clamores de libertad. En esos mismos muros en los que se cumplió la voluntad de los miembros de un consejo de guerra que pisoteó las formas y traicionó a la justicia, voces que clamaban y reclamaban la dignidad y la memoria se hicieron oír, incluso para quienes no pudimos estar presentes y, sin embargo, nos sentíamos parte de aquel ceremonial, y quisimos ser coro, desgañitándonos, sin necesidad de estridencias.

¿Cómo no emocionarse al recordar la trayectoria del rector Alas? Su vida fue el estudio, su vida fue el aula, dentro de los mismos muros en los que enseñó su padre, en los que enseñó un intelectual que, desde Oviedo, fue el faro no sólo de Asturias, sino también de la España de su tiempo.

¿Cómo no estremecerse al recordar el drama que tuvo que suponer para el rector Alas ver los destrozos sufridos por la Universidad en 1934, por aquella misma Universidad que había salido de sus muros en el loable empeño de transmitir el saber fuera del ámbito universitario? ¡Qué tremenda y cruel paradoja recordar la emoción con la que su padre había escrito y descrito la avidez de aquellos obreros por saber, convencidos de que el conocimiento los emancipaba y los haría libres!

Rector Alas, un servidor de la Universidad y, con ello, de su país, un ciudadano comprometido con la República, un heredero y a la vez representante de la mejor Asturias y de la mejor España.

Rector Alas, víctima no sólo de su rectitud y coherencia, sino también del odio a Clarín por parte de aquellos que nunca le perdonaron al autor de ‘La Regenta’ su retrato de una ciudad anquilosada y casposa, su demoledora crítica al caciquismo de aquella primera Restauración borbónica que imperaba en la Asturias de aquel tiempo. (De éste, mejor no hablar ahora).

Rector Alas, el abrigo, la estilográfica y su último suspiro antes de ser acribillado a balazos dando vivas a la libertad.

Rector Alas, fusilándolo, también mataron a Clarín, esto es, a la inteligencia, a la altura de miras, a la ironía, al saber. Pero no sólo a Clarín, también al mejor Oviedo, a la mejor Asturias, a la mejor España.

Toda la razón del mundo asistió al Rector de la Universidad de Oviedo cuando hablaba de notables –e inexplicables– ausencias en el acto del pasado lunes. Toda la razón poética se encuentra en el contenido del artículo que publicó el nieto del rector Alas en EL COMERCIO.

¿Dónde estaba la Asturias oficial, o parte importante de ella el pasado 20 de febrero?

¿Hasta cuándo y hasta dónde piensa esperar esa misma Asturias oficial para colocar en la actual sede del Parlamento llariego una placa con los nombres de las personas que fueron víctimas de Consejos de Guerra infames en ese mismo edificio, tal y como planteó Leopoldo Tolivar en este mismo periódico? ¿Qué les impide hacerlo, don Javier?

Rector Alas. Le dieron muerte tras un consejo de guerra. El crimen fue también en Oviedo. Y a ese execrable y ruin crimen le dieron liturgia en el mencionado consejo de guerra. No fue obra de unos incontrolados. Piensen, pensemos en esto último. Y aquí no hay venganza ni resentimiento, hay memoria, la ciega abeja de amargura de la que habló el poeta.

Ver Post >
Viga Azul: Anticipos primaverales
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 20-02-2017 | 17:57| 0

Un domingo que fue un anticipo primaveral de esos que, de vez en cuando, nos regala el mes de febrero. Un domingo que, futbolísticamente hablando, se presentaba difícil no solo por la calidad del equipo visitante, que la tiene y así lo demostró ayer, sino también porque, en lo que va de temporada, apenas hubo triunfos claros ni tampoco fáciles.

Con todo, lo cierto fue que el Oviedo salió concentrado y concienciado, de modo y manera que el gol de Toché, precedido de una gran jugada de Susaeta, hizo que el Tartiere fuese un clamor y que la afición manifestase su entusiasmo. Por fortuna, tras el gol, al Oviedo no le quemaba el balón en los pies, y no cundió ese nerviosismo tan nocivo al que desdichadamente estamos acostumbrados.

El equipo, a pesar de ir por delante en el marcador, no se vino abajo ni se echó atrás. Fue una meritoria primera parte la que hizo el once carbayón.

Sin embargo, tan pronto dio comienzo la segunda parte, el Getafe consiguió empatar y se nos antojaba difícil ganar el partido porque el equipo visitante se defendía muy bien y tampoco renunciaba al ataque. Sin embargo, el Oviedo empujó y la garra y la lucha acompañaron al equipo hasta el final. Y, en fin, llegó el gol de Erice que se encontró con un balón al que le dio a romper y consiguió marcar el tanto de la victoria. Al jugador navarro hay que reconocerle que no escatima esfuerzos y que su compromiso en el campo es total.

Tras ponernos dos a uno, el Tartiere fue una fiesta. No perdamos nunca de vista que el oviedismo lleva dentro una épica que desea salir rugiendo tan pronto entremos en una racha de victorias que nos consolide.

Por otra parte, hubo una serie de detalles que deben ser consignados. Susaeta, por ejemplo, no solo fue decisivo en el primer gol del Oviedo, sino que además protagonizó una jugada a pocos minutos del final que puso al público en pie, tras hacer un regate magistral cerca del banderín de córner. Por su lado, Berjón sigue demostrando que es un gran jugador. Sin embargo, parece estar lejos de un estado de forma óptimo. Y Diegui recibe el apoyo y cariño del público en cada jugada que le sale bien. Casi podría decirse que está siendo el talismán de esta buena racha que esperemos que se prolongue.

En otro orden de cosas, hoy Borja Domínguez no hizo ese partidazo que lo consolide como el cerebro del equipo. Tiempo habrá.

Anticipos primaverales entre un equipo y una afición que, por fin, parecen gustarse y motivarse.

Pues eso; que dure.

Ver Post >
Recuerdos de Oviedo: Por el Paseo de los Álamos
img
Luis Arias Argüelles-Meres | 19-02-2017 | 20:33| 0

«Una oscura prisa, / un contagio de ala/ nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra. / Comprendemos entonces/ que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones, / espacios libres/ donde podríamos no estar ausentes». (Roberto Juarroz).

PABLO LORENZANAJ

unio de 1974, vísperas de San Juan, vísperas de trasladarnos a Lanio a pasar el verano. Una mañana de aquellas en las que se saborea la delicia del arranque de las vacaciones. Una mañana sin prisa y, por lo que creo recordar, calurosa. Una mañana que prometía un resto de jornada grato.

Estábamos en el paseo de los Álamos. Nos sentamos en un banco frente a un puesto de helados, que estaba muy cerca del semáforo desde el que se cruza a la calle Toreno.

Sendos helados de corte, de dos sabores, nata y fresa. De repente, el azul del cielo, a resultas del movimiento de unas nubes que decidieron desperezarse, perdió intensidad. De repente, una brisa tibia se puso en movimiento, anunciando lluvia. Aquello hizo que diésemos cuenta de los helados con rapidez. Pero, en aquella ocasión, la amenaza no se cumplió. Se diría que las nubes fueron barridas por la mencionada brisa que empujaba hacia el Este. No, no llovió en el paseo de los Álamos aquella mañana de junio del 74 .

La bendita parsimonia nos puso muy fácil fijarnos en cuanto teníamos alrededor, tanto en las gentes más pintorescas que por allí transitaban como también en el soberbio mosaico de Antonio Suárez, que da prestancia y originalidad al paseo de los Álamos y que es merecedor de un cuidado que en los últimos años no tuvo.

Pero volvamos a aquella mañana de junio de 1974, vísperas de tantas cosas, si bien es cierto que, a los 17 años, no era fácil hacer previsiones más allá de lo inmediato en los ámbitos que teníamos más de cerca. En efecto, nos daba la impresión de que el ritmo que se respiraba aquella mañana en el paseo de los Álamos era parsimonioso, incluso lánguido, como si las nubes que habían pasado minutos antes hubiesen dejado una impronta con su no sé qué de morosidad.

Quedaba –nos quedaba- un margen de tiempo considerable antes de tener que regresar cada cual a su casa a comer. Así pues, una vez consumidos los helados, decidimos sobre la marcha que nos hiciese una fotografía el señor que se dedicaba a tales menesteres en el Campo de San Francisco.

Posamos para la ocasión, aquello nos resultaba divertido. Desde luego, muy lejos estábamos de saber lo que, andando el tiempo, darían de sí las tecnologías tan punteras del momento actual, pero, aun así, aquello se nos antojaba antiguo, como de otro tiempo.

Por extraño que parezca, la puesta en escena para la foto también se demoró entre las indicaciones del fotógrafo y nuestras bromas.

El momento de recogerla fue todo un acontecimiento. Foto en blanco y negro, por supuesto, y de tamaño muy reducido. Confieso que, al recordar este episodio, lamento que se haya extraviado.

Aquella mañana de 1974 fue, inesperadamente, una despedida del curso inolvidable y que, además, marcaría un antes y un después en semejantes adioses.

Adiós a un curso académico, adiós a una edad de la que, años más tarde, conocería su música y letra en la voz de Rosa León.

Tengo para mí que buena parte de las gentes que viven en Oviedo, a la hora de hacer recuento de sus idas y venidas por la ciudad a lo largo del tiempo, se encuentran con el paseo de los Álamos como escenario de alguna anécdota inolvidable, como escenario de algunos recuerdos que sus antepasados les transmitieron en más de una ocasión.

Y, volviendo a aquella mañana de junio del 74, cuando desconocía el recorrido que por allí habían hecho Azorín, Pérez de Ayala y Melquíades Álvarez a principios del siglo XX, cuando ignoraba el origen de ese espacio y su puesta de largo, cuando no me habían contado aún que hubo un momento en el que había sillas por cuyo uso y disfrute había que pagar y que, por eso, llamaban El Evangelio al señor que tenía como misión recaudar su utilización, pues, tan pronto lo veían se ponían en pie para no pagar, siempre tendré presente el recuerdo de aquella foto en blanco y negro sin apenas brillo, en la que comparecíamos sonrientes y contentos, y no era risa para la ocasión del posado, sino alegría y divertimento.

Un curso académico había quedado atrás. Toda una vida teníamos por delante. Y, sin embargo, fue aquel un día, más que de paso, de parada, de alto en el camino, con helados de corte y una foto que nos llevaba a un pasado imperfecto con su no sé qué de entrañable.

Antes de irnos, una amiga nuestra se detuvo a saludarnos, alguien que también despedía el curso académico a la espera de un largo y prometedor verano. Llevaba una carpeta a la que abrazaba, como quien se despide de algo que nos vino acompañando día tras día. La carpeta también tomaría vacaciones, pero no le tocaba veranear.

Por la tarde, llovió en Oviedo y nos pusimos a techo paseando por los andenes de la vieja Estación del Vasco, verso a verso, beso a beso, canción a canción.

Ver Post >