¿Qué le pasa en el ojo? La pregunta del pastor, tras dar los buenos días, suena como un interrogatorio de la Guardia Civil. No tengo la respuesta ni tampoco, en ese momento, gana alguna de socializar. Pero el pastor está ahí plantado ante la cabaña que he tomado prestada. Parece evidente que le asiste a él más derecho sobre la posada que a mí. La relación, por tanto, es desigual. Él me pregunta y yo he de responderle. Soy un intruso en su territorio, un sujeto sospechoso que sueña con tiburones y rinocerontes. Así que he de darle una explicación satisfactoria para que las cosas vayan bien. Es que me di un golpe anoche, acierto a decir. Él se acerca. Dice que la cosa no tiene buena cara, pero no encuentra herida alguna, sólo hinchazón. Farfullo que tengo una alergia y quizá no sea tanto el topetazo que me di contra la puerta como la urticaria. Si es eso, como viene se va. Igual esta noche no me queda nada. Curiosamente, la explicación le satisface. Entonces lo mejor es el agua del río, apostilla. Las vacas se han echado a un lado, justo para poder abrir la puerta de la cabaña y darme de bruces con el pastor.

Me desnudo junto al arroyo y me meto entero, tumbado, con el cuerpo encajado en un pequeño remanso. Quedo así diez minutos, con la nuca estirada hacia atrás y el agua invadiéndome los pómulos. Con el ojo bueno veo un cielo azul por el que van desfilando nubes intermitentes. Pasa un águila culebrera y le pierdo la pista. Por un momento imagino que me toma por un muerto e inicia un descenso, en círculos concéntricos, hacia su presa. Giro un poco la cabeza a ver si la intercepto en mi campo visual. No la veo. Entonces levanto una pierna para que vea movimiento; luego la otra. Empiezo a estar helado. Cierro el ojo bueno e intento abrir el malo; intuyo una delgada línea de luz obstruida por las pestañas. El lecho del arroyo tiene una tierra muy fina. Me rebozo con ella y me aclaro. Ummmm. El olor del agua de río ha pasado a mi piel. Huelo a trucha, a fresco. Con esa agradable sensación, me pongo un pantalón corto y una camiseta. Y vuelvo donde el pastor.

¿Cómo va el ojo? Va mejor, gracias. ¿Qué? ¿Está fría? Sí, pero te quedas tan bien. Él está sentado en un pedrusco. De su macuto ha sacado algo de comer y se dispne a hacer el segundo desayuno del día, el de media mañana. Lleva pan, tres chorizos caseros, cecina, un trozo de queso tierno y bota de vino. Me invita. Antes de las chacinas me como un tomate a mosdiscos y paso a dar cuenta de sus viandas. El banquete culmina con dos manzanas silvestres. Hemos estado los dos callados, apenas dos comentarios del buen día reinante y la caída de las hojas. Tendrá trentaitantos. Va a dejar las vacas en una vaguada y luego se volverá al pueblo. Cuando nos hemos acostumbrado el uno al otro me pregunta por mis intenciones. Estoy soñando, me apetece decirle. Pero sería mala cosa. Entonces me invento una ruta en solitario por la cordillera cantábrica y le pregunto si podré encontrarme más cabañas como esa en dirección hacia el Oeste. Su información es valiosa, la proceso en mi mente y me despido. Cuando tres horas después divise aquel valle desde un alto, la que fuera mi posada se habrá convertido en una minúscula mancha sobre un manto verde, el arroyo estará oculto en una pequeña grieta y el raposo avistado la noche anterior estará presto a aparecer de nuevo. Desconozco si toda la fauna salvaje divisada el primer día estará circunscrita al valle de los animales o podrá aparecer en cualquier momento en éste o en otro lugar.