Entro en youtube en busca de una perla radiofónica, pero no la encuentro. En cierto sentido, me presta, pues no todo en este mundo está en la red. Aún quedan cosas por clasificar. Lo que estoy buscando es una vieja entrevista de José María García a Juanele allá por el año 1994. García telefonea de noche a Juanele para darle el notición de que Clemente lo ha convocado para el Mundial de Estados Unidos. Tras la noticia en sí y las manifestaciones de alegría del ‘pichón de Roces’, García le pregunta dónde está. Entonces Juanele contesta algo así: ‘Pues en Pola de Siero, en casa de mi novia’. García repite sus palabras minuciosamente como si el dato tuviera algo de irregular. ‘O-sea-que-es-tás-en-sie-ro-en-ca-sa-de-tu-no-via’. Y Juanele contesta pánfilamente: ‘Sí, José María’. La entrevista sucede al filo de la medianoche, con lo que García apostilla: ‘Muy bien Juanele, vamos a cerrar la comunicación, que tendrás que irte ya a tu querido Gijón y estar listo para entrenar mañana’. Pero el Pichón le replica: ‘No, José María, me quedo a dormir aquí’.

Silencio sepulcral en la radio e irrumpe de nuevo el petardo de García: ‘¿Cómo dices Juanele? ¿Que-te-quedas-a- dormir-en-casa-de-tu-novia?’. A lo que el futbolista replica de nuevo con absoluta naturalidad: ‘Sí, José María’. El silencio sepulcral se amplifica. Dura varios segundos. Emerge entonces una voz solemne, seria, nasal, ahogada, la del entonces todopoderoso García, que concluye: ‘Tiempossssss-modernos’.

Nunca logré oírlo. Me lo contaron. De ahí que ahora haya estado buceando en busca de la grabación. Escribí primero: ‘García y Juanete’ y salieron unas cosas muy raras. Entonces me di cuenta de la errata y puse Juanele. Pero nada. Sí hay otras grabaciones históricas, como una conversación con Hipólito Rincón que no tiene desperdicio. El delantero del Betis es sustituido tras recibir un golpe, el periodista que está en el túnel de vestuarios dice que puede tener una lesión de importancia y García le corrige diciendo que Rincón es un quejica y seguro que no tiene nada. Insiste en que le ponga con él, pero el periodista aclara que Rincón está tirado en el suelo llorando. García no se amilana. Sin embargo, Rincón pasa del lloro al grito desgarrado y al cagamento. La situación no tiene desperdicio (http://www.youtube.com/watch?v=wPFJBs4IanU). De García hay historias de este tipo como para escribir un libro, como cuando habló sin cortarse un pelo en un inglés macarrónico, peor aún que el mío, con la recepcionista de un hotel londinense para que le pusiera con Lorenzo Sanz, entonces presidente del Real Madrid. Mi favorita es la de Juanele y su noche de pasión en Siero, aunque sólo sea por hacer patria. ¿Será verdad? ¿O será leyenda asturiana?