Esta bella moza lleva varios decenios a tu lado. Su tarjeta de inspección técnica delata como fecha de matriculación 1982. Sus 39 años dan para escribir un libro, o dos. Ha vivido en Gijón, Bilbao, Sevilla y Granada. Rebasó una vez, en una larga cuesta abajo de Saltacaballos, cuando no había autopista, los 120 kilómetros por hora con dos ocupantes, dos bolsas y una rueda de repuesto entre las piernas. Atropelló una vaca subiendo Tarna. Se fue siete veces al suelo, sin más daños que una nariz rota. Exprimió los tiempos de los merenderos, del Jardín, del Tik, del Oasis. Años locos. Sin casco. Y allá por 2008 fue robada por tres rumanos, subida a una furgoneta y hallada por la Policía Nacional dos días después en una finca de Jove, con todos los apéndices arrancados, encima de un montón de chatarra. Estaba moribunda. Parecía su final. Ni hablar. Llegó entonces su primera gran restauración. Dos mil euros. Trece años después, acaba de vivir la segunda. Mil. Y luce galana, reluciente, como nunca. Hasta el cuentakilómetros funciona. Y la aguja de la velocidad, esa que permanecía petrificada desde hacía una década. Sin embargo, a esta beldad le negarán en 2022 el distintivo ambiental, prohibiéndole estacionar en zona azul. Y en 2026, incluso circular por la ciudad. Tras olas de críticas al enésimo absurdo –¿habrá vehículos mejor cuidados que los clásicos?– se les indultó con un ‘permiso’ de 2.500 kilómetros al año que acaso dé para seis meses.

Ponen coto a la Vespa Primavera, elevada hoy a pieza de museo, a los inigualables Seat 600, a los heroicos Dos Caballos y a todas las matrículas añejas, como si ellos fueran los grandes culpables de las chimeneas de Arcelor o del ‘overbooking’ diario de la avenida de la Costa. El fin es bueno. Sin duda. El camino, errático. Como tantas veces. ¿No quieren ver esta hermosura dando lustre a la ciudad? ¿Prefieren megacoches de cinco metros con dos tubos de escape y un solo ocupante dentro? Piénsenlo bien. No renuncien tan neciamente a la simpar belleza de esta guapa moza.

Publicado en EL COMERCIO el jueves 15 de abril de 2021