{"id":12238,"date":"2023-11-01T22:17:21","date_gmt":"2023-11-01T21:17:21","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/?p=12238"},"modified":"2023-11-01T22:31:04","modified_gmt":"2023-11-01T21:31:04","slug":"velutinas-avispas-polillas-y-sidra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/2023\/11\/01\/velutinas-avispas-polillas-y-sidra\/","title":{"rendered":"Velutinas, avispas, polillas y sidra"},"content":{"rendered":"

Es m\u00e1gico hacer sidra. Sientes cuando te pones a ello que est\u00e1s dando vida a un ritual, a una esencia tan asturiana que acaso no la haya mayor. Aunque repites el proceso cada dos a\u00f1os, siempre cambia algo. Y 2023 no pod\u00eda ser la excepci\u00f3n. En las \u00faltimas ocasiones (los a\u00f1os pares tambi\u00e9n hay manzana suficiente para hacer un llagar\u00edn o dos -de 50 kilos- de sidra dulce), hiciste sidra con la demonizada compa\u00f1\u00eda de las velutinas; una experiencia que empez\u00f3 con el susto en el cuerpo y ha mutado hacia la inversi\u00f3n de papeles. Pues es este cil\u00farnigo quien acaba con ellas por decenas, cientos incluso, sin haber recibido un solo aguijonazo. Ellas son por tanto las v\u00edctimas y el cil\u00farnigo el brazo ejecutor. <\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a>Nunca est\u00e1 de m\u00e1s volver a contar el proceso. Cuando recoges la manzana con ese ingenio rematado por una esfera de barras el\u00e1sticas por donde se cuelan las manzanas aparecen ya las primeras asi\u00e1ticas. En un caso, antes de cazar una manzana observas un agujero negro en ella demasiado grueso del que sale con tu presencia una velutina embriagada de la fartura de pulpa que se acaba de pegar. Tu pie la condena a una muerte r\u00e1pida. Pero tras la r\u00e1pida ejecuci\u00f3n, sale otra igualmente beoda. Segundo pisot\u00f3n. Luego… \u00a1una tercera! Y, sin percatarse de las ejecuciones en cadena, \u00a1la cuarta!, que recibe la id\u00e9ntica medicina. Cuando est\u00e1 el carro lleno, lo cubres de agua y procedes al lavado. Agitas unas contra otras, quitas barros, amputas trozos mordidos por sabe dios quien y las vas pasando a cestas de fruta. Ah\u00ed secar\u00e1n. <\/strong><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente toca la faena gorda, con las manzanas bien secas. As\u00ed no se cuela agua al proceso. Las pasas por la trituradora, caen al balde, lo coges y lo vac\u00edas en el peque\u00f1o pero result\u00f3n llagar. As\u00ed hasta que rebose. Aplastas un poco con las manos, ci\u00f1es las dos maderas semicirculares, pones encima los le\u00f1os y ajustas. Nueva espera. No se debe prensar el primer d\u00eda y acaso tampoco el segundo. Hay que dar tiempo a la manzana a oxidarse y adquirir ‘propiedades’ que ser\u00e1n el alma de la fermentaci\u00f3n. Remar\u00e1s durante cinco o seis d\u00edas, un poco cada uno, con una parada al cuarto o quinto para ‘cortar’ el llagar. O sea, descubrirlo, meter el palote y revolver un poco la fruta en su mutaci\u00f3n en magaya lo cual aprovechas al ganar espacio para tirar otra poca de manzana triturada. <\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a>Al llegar cada d\u00eda te encuentras la matanza de Texas. El duerno y la jarra que dejas bajo el llagar hacen de inocentes ejecutores de las velutinas, que pierden el Norte con el dulzor de las manzanas y acaban cayendo al l\u00edquido elemento, donde todos sus intentos de despegar las alas son en vano. Llegas un d\u00eda y te encuentras veinte o treinta velutinas muertas; pero, novedad 2023, tambi\u00e9n avispas y una legi\u00f3n de polillas, que se han sumado al fest\u00edn de la sidra. Entre el 21 de octubre y el 1 de noviembre (hoy), has llenado el primer barril; el de cien litros, jarra a jarra, a poquitinos. Y mientras cumpl\u00edas el hermoso ritual te convert\u00edas en un inocente asesino en serie. Bueno, inocente inocente no. Pues cuando tienes una velutina agonizando en la jarra, antes de verterla al tonel (con su colador puesto por si las moscas), metes la mano enguantada, coges al bicho, lo tiras al suelo y lo pisas sin piedad. \u00bfNo se dan cuenta de qui\u00e9n se las est\u00e1 cargando? No lo parece. Pues cuando est\u00e1s apretando los engranajes del llagar; literalmente remando; los torpedos asi\u00e1ticos vuelan a tu alrededor sin asomo de ataque alguno. Dos, tres, cinco invaden a cada instante tu espacio a\u00e9reo, a veces te rozan, pero solo les falta pedir disculpas como si asociaran su bacanal libaci\u00f3n al grandull\u00f3n que rema. Pero bueno hombre, \u00bfno veis el caldero que est\u00e1 a unos metros con medio palmo de agua endulzada donde vas arrojando el ej\u00e9rcito de cad\u00e1veres? No lo parece. Es m\u00e1s, en alguna ocasi\u00f3n fallas una ejecuci\u00f3n de una beoda y esta alza el vuelo y se va olvid\u00e1ndose por completo de intentar acaso un picotazo que eleve la moral de la especie. \u00a1Menuda tropa! Qui\u00e9n las ha visto y qui\u00e9n las ve.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a>\u00bfEstas son las temibles velutinas? No lo parece. De hecho, en a\u00f1os anteriores no conviv\u00edan en sus libaciones con paisanaje aut\u00f3ctono. Ahora sin embargo el vuelo de unas se confunde con el de otras y uno se encuentra currando, remando m\u00e1s bien, rodeado de toda una fauna vol\u00e1til que pueden formar cinco asi\u00e1ticas, ocho asturianas y doce polillas. As\u00ed un d\u00eda tras otro. Parece que los bichejos de la tierra les han perdido finalmente el respeto a las invasoras (feliz cambio) y su tama\u00f1o ya no asusta. Pues salvo que vayas sin pretenderlo a su nido, a su hogar, cuando est\u00e1n de excursi\u00f3n pierden su condici\u00f3n de temibles y pasan a ser presas f\u00e1ciles del hombre. Alg\u00fan d\u00eda has ido de noche a remar, despu\u00e9s del curro, a veces incluso despu\u00e9s de la medianoche. Entonces, iluminada por dos focos, la fauna voladora adquiere tintes desagradables; algo as\u00ed como ‘Los P\u00e1jaros’ de Hitchcock en versi\u00f3n insect\u00edvora. Lo peor en estos casos, curiosamente, son las polillas, que se sobreexcitan con la luz artificial y llegan a rozar con sus alas en elevado n\u00famero la cabeza del humano que las agita. <\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a>Es lo que toca en 2023. Sidra con insectos voladores. Pero sidra al fin y al cabo. El largo verano arroj\u00f3 antes de tiempo mucha manzana al suelo. La tir\u00f3 y la pudri\u00f3. Hay por tanto menos material en la pomarada. Pero cien litros ya est\u00e1n a recaudo desde esta ma\u00f1ana. Empieza el fermento. Con la \u00faltima jarra que rebas\u00f3 el tonel asom\u00f3 una gloriosa nata sucia, se\u00f1al anticipada de haber hecho cumbre. Ahora toca esperar que esta qu\u00edmica natural que anida en el barril haga su trabajo. En dos, tres o cuatro semanas ser\u00e1 maravilloso arrimar la oreja a la piel del tonel y escuchar, o intuir, un crepitar. La sidra estar\u00e1 en marcha. Menguar\u00e1 el contenido y usar\u00e1s las botellas de reserva para volver a cubrir hasta el tope del tonel, que debe quedar siempre descubierto, pero con un colador invertido para \"\"<\/a>evitar visitas indeseadas. Con el primero lleno, quedan el 2 y el 3, ambos de 50 litros. Falta esperar que caiga m\u00e1s manzana. No hay mucha. Pero hay. <\/strong><\/p>\n

La magia de la sidra inicia un nuevo ciclo en San Miguel de Arroes, en Villaviciosa, a solo nueve kil\u00f3metros de Gij\u00f3n. La \u00faltima sali\u00f3 de restallu. A\u00fan queda. Esta no parece que vaya a tener tastu, ni estar quedada, ni aceitosa; m\u00e1s bien se espera cantarina, chisposa y, si me apuran, insect\u00edvora. Tantas feas bocas libando en el llagar alguna esencia habr\u00e1n dejado y acaso quien a finales de la pr\u00f3xima primavera se beba tres botellas seguidas, pese al delicioso sabor, igual empieza a notarse extra\u00f1o al cabo de unos d\u00edas y su cuerpo a mutar de negro-amarillo, y su cabeza, a desarrollar un par de antenas; y sus dos piernas a dejar paso a un ramillete de patas. Toda una metamorfosis kafkiana que puede derivar en el nacimiento del primer ‘velutin\u00f3n’ de Xix\u00f3n.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es m\u00e1gico hacer sidra. Sientes cuando te pones a ello que est\u00e1s dando vida a un ritual, a una esencia tan asturiana que acaso no la haya mayor. Aunque repites el proceso cada dos a\u00f1os, siempre cambia algo. Y 2023 no pod\u00eda ser la excepci\u00f3n. En las \u00faltimas ocasiones (los a\u00f1os pares tambi\u00e9n hay manzana […]<\/p>\n","protected":false},"author":41,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2,6],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12238"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/41"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12238"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12238\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12246,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12238\/revisions\/12246"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12238"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12238"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12238"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}