{"id":2194,"date":"2012-02-23T08:21:58","date_gmt":"2012-02-23T08:21:58","guid":{"rendered":"http:\/\/blog.elcomercio.es\/campoyplayu\/?p=2194"},"modified":"2012-02-23T08:21:58","modified_gmt":"2012-02-23T08:21:58","slug":"jano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/2012\/02\/23\/jano\/","title":{"rendered":"Jano"},"content":{"rendered":"

Hace una semana, cuano le visit\u00e9 por \u00faltima vez, me dijo: “\u00bfSabes que me voy a morir esta noche?”. Y a\u00f1adi\u00f3: “Bueno, esta noche o quiz\u00e1s ma\u00f1ana”. Yo le quit\u00e9 hierro a la afirmaci\u00f3n. Estaba en la Enfermer\u00eda de la Residencia Mixta de Pumar\u00edn, convaleciente de una ca\u00edda que le llev\u00f3 unos d\u00edas al hospital de Cabue\u00f1es y de ah\u00ed a un reposo de un par de semanas en espera de ver si podr\u00eda levantarse de nuevo. Pero \u00e9l tir\u00f3 la toalla. Hab\u00eda perdido mucha vista. Ya no pod\u00eda leer ‘El pa\u00eds’; ni de momento caminar. As\u00ed que, sin\u00a0aguardar una\u00a0evoluci\u00f3n positiva, renunci\u00f3 a todo. Aquel d\u00eda le abr\u00ed un poco la ventana y recibi\u00f3 la brisa\u00a0fr\u00eda de\u00a0febrero con agrado. Luego la cerr\u00e9 y le di de comer. La enfermer\u00eda de la residencia era un lugar absolutamente pl\u00e1cido, amplio, limpio. Tal parec\u00eda un lugar de amable tr\u00e1nsito de la planta cuarta a la\u00a0octava, donde ten\u00eda la habitaci\u00f3n.\u00a0 Pero no fue as\u00ed.<\/strong><\/p>\n

Justo una semana despu\u00e9s de aquella visita, en la ma\u00f1ana del martes, cuando acababa de embotellar la sidra, recib\u00ed la llamada: “Muri\u00f3 Jano”. Jano, el \u00faltimo Sope\u00f1a de su generaci\u00f3n, encerraba en su solter\u00eda una personalidad singular. Era gran aficionado a la lectura, al peri\u00f3dico diario, a la m\u00fasica, al cine\u00a0y al ajedrez; y muy poco aficionado a que le dieran la tabarra. Quer\u00eda estar en su mundo, en aquel piso balneario de Sotrondio donde vivi\u00f3 hasta 2011, cuando vino a Gij\u00f3n a una residencia. Sus modales eran elegantes, distinguidos; su hablar, pausado; y su rostro, la viva imagen de mi abuela. A sus 93 a\u00f1os, a\u00fan pod\u00edas entresacarle historias de la Divisi\u00f3n Azul, a la que se enrol\u00f3 con el exclusivo \u00e1nimo de viajar\u00a0y donde, asegura, no peg\u00f3 un solo tiro. A la vuelta tuvo una imprenta, se convirti\u00f3 en silencioso af\u00edn al socialismo y, cuando ven\u00eda a Gij\u00f3n, aficion\u00f3 a sus sobrinos nietos en las artes del ajedrez, en las monedas antiguas, en la lectura. En estos \u00faltimos meses de su vida trat\u00e9 de devolverle parte de todo aquello visit\u00e1ndolo en la residencia, llev\u00e1ndolo a mi casa a comer, sac\u00e1ndolo un d\u00eda al Muro de San Lorenzo para que respirase el ozono de la bah\u00eda. No tomaba una sola pastilla, as\u00ed que en mi mente hab\u00eda Jano para rato. Sin embargo, \u00e9l manifest\u00f3 muchas veces su renuncia a vivir en precario. Y su organismo supo escucharlo.<\/strong><\/p>\n

Cuando recib\u00ed la llamada en Arroes justo acababa de embotellar la sidra (73 vidrios) mientras miraba de reojo esa peque\u00f1a jaula cazaratones en la que hab\u00eda ca\u00eddo una nueva v\u00edctima. El roedor, un rat\u00f3n de campo peque\u00f1o e impoluto, daba vueltas dentro y me miraba nervioso, mientras mov\u00eda el hocico recorriendo las cuadr\u00edculas de su prisi\u00f3n, a ver si pod\u00eda salir por alguna. Yo estaba decidido a carg\u00e1rmelo, pero hab\u00eda retrasado demasiado la tarea. Al enterarme de la muerte de Jano ya no pude. Mir\u00e9 para el rat\u00f3n y le dije: “Chico, has tenido suerte”. Jano se hab\u00eda vuelto providencial para aquel peque\u00f1o roedor. En su muerte, le hab\u00eda salvado la vida. As\u00ed que cog\u00ed la jaula y camin\u00e9 diez minutos, hasta llegar a una gran pradera de pasto dividida por una muria. Abr\u00ed la portilla y el rat\u00f3n de campo se perdi\u00f3 inmediatamente entre las piedras, sin mirar atr\u00e1s. Hoy me toca enterrar la urna con las cenizas del tioabuelo. Dudo entre un bonito acebo que tengo en un rinc\u00f3n o la muria, donde podr\u00e1 encontrarse con el amigo al que salv\u00f3 la vida. Lo pensar\u00e9 por el camino.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hace una semana, cuano le visit\u00e9 por \u00faltima vez, me dijo: “\u00bfSabes que me voy a morir esta noche?”. Y a\u00f1adi\u00f3: “Bueno, esta noche o quiz\u00e1s ma\u00f1ana”. Yo le quit\u00e9 hierro a la afirmaci\u00f3n. Estaba en la Enfermer\u00eda de la Residencia Mixta de Pumar\u00edn, convaleciente de una ca\u00edda que le<\/p>\n","protected":false},"author":41,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2194"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/41"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2194"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2194\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2194"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2194"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2194"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}