{"id":573,"date":"2011-04-25T08:26:21","date_gmt":"2011-04-25T07:26:21","guid":{"rendered":"http:\/\/proyectos.elcomercio.es\/blogs\/campoyplayu\/?p=573"},"modified":"2011-04-25T08:26:21","modified_gmt":"2011-04-25T07:26:21","slug":"luis-el-perolero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/2011\/04\/25\/luis-el-perolero\/","title":{"rendered":"Luis, el perolero"},"content":{"rendered":"

Una fotograf\u00eda, en el Museo Etnogr\u00e1fico de Ria\u00f1o (Le\u00f3n), me devolvi\u00f3 ayer de golpe a la infancia. En sus paredes cuelgan, una por una, todas las casas del viejo pueblo, ese que duerme bajo el agua de un pantano tras ser dinamitado y alisado por las excavadoras que envi\u00f3 en 1987 el ministro socialista S\u00e1enz de Cosculluela (Franco no lo hubiera hecho mejor). De aquellas casas, de aquellos veranos felic\u00edsimos, quedan solo las fotograf\u00edas individuales de cada vivienda con una leyenda debajo: la casa de Candela, la casa de los Tordos, la casa Genoveva…<\/strong><\/p>\n

El repaso por los tres pisos del museo del Nuevo Ria\u00f1o, mientras la lluvia mojaba la monta\u00f1a, result\u00f3 un angustioso viaje al pasado, una sucesi\u00f3n de im\u00e1genes de un pueblo condenado, que luc\u00eda ya las cicatrices del inminente abandono: desconchones, baches, barro… Y, alrededor, una naturaleza deslumbrante.\u00a0Claro, yo no lo recordaba as\u00ed. Los recuerdos tienden a idealizar pero las fotograf\u00edas no ment\u00edan. Y as\u00ed, descubriendo im\u00e1genes parciales arrinconadas en mi cerebro, llegu\u00e9 a la \u00faltima. Casi todas eran paisajes muertos, sin gente. Pero en esta \u00faltima distingu\u00ed a un singular personaje, sentado en el portal de su casa, reinando sobre los seis pelda\u00f1os de\u00a0la escalera, con las piernas inertes encogidas a los lados y una cabeza desproporcionada para su peque\u00f1o cuerpo. Era Luis, el perolero; Luis, el de los timabales; Luis, aquel hombre con cuerpo de renacuajo del que nos re\u00edamos en nuestra ignorancia infantil, pero con el que tambi\u00e9n jug\u00e1bamos.<\/strong><\/p>\n

“Nin, que me has rallao el timbal, una pela de multa”. Le recuerdo ri\u00f1\u00e9ndonos cuando, sin querer, se nos hab\u00eda ca\u00eddo al suelo uno de sus tesoros; toda una colecci\u00f3n de juegos con los que pasaba las horas a la puerta de su casa, viendo pasar la vida. Nosotros verane\u00e1bamos en la de al lado, con una serrer\u00eda en medio, y cuando volv\u00edamos del r\u00edo a media tarde, a veces nos llamaba para que vi\u00e9ramos su \u00faltimo juguete. Casi siempre hab\u00eda que meter una bola en un agujero tras recorrer varios pasillos y vericuetos, y cuando coronaba con \u00e9xito su demostraci\u00f3n soltaba una risa eterna, gangosa, echando su gran cabeza hacia atr\u00e1s, mientras se bababa. Nosotros prob\u00e1bamos a igualarle, pero no hab\u00eda manera.<\/strong><\/p>\n

Un verano llegamos con un regalo para Luis, el perolero. Mi padre le hab\u00eda comprado un ajedrez. El reto fue duro. Dos ni\u00f1os que no llegaban a los diez a\u00f1os, mi hermano y yo, le gan\u00e1bamos\u00a0sin piedad\u00a0al principio. Despu\u00e9s la cosa estaba m\u00e1s igualada. A veces le ped\u00edamos un juguete que no hab\u00eda sacado al portal. Entonces nos dec\u00eda que esper\u00e1semos un poco e iniciaba una fatigosa marcha, arrastr\u00e1ndose por el pasillo de la casa, con unos asideros de madera para las manos. Cog\u00eda el juguete\u00a0y volv\u00eda.<\/strong><\/p>\n

Esas estampas de verano de los a\u00f1os setenta me golpearon ayer en la mente como un bumer\u00e1n que habr\u00eda quedado suspendido en el aire desde entonces. Pregunt\u00e9 en el pueblo por Luis, el perolero y confirm\u00e9 que hab\u00eda muerto en Le\u00f3n hac\u00eda uno o dos a\u00f1os, ya sexagenario y no s\u00e9 si con timbales o sin ellos. Estaba en una residencia. Quiz\u00e1 recibiera visitas espor\u00e1dicas de otros ni\u00f1os crueles o tiernos, o las dos cosas a la vez, que le pidieran jugar con ellos. Desde este rinc\u00f3n tecnol\u00f3gico, al que desconozco si llegaste a acceder, el ni\u00f1o que veraneaba en Ria\u00f1o env\u00eda a Luis, el perolero una sopa de letras de despedida.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una fotograf\u00eda, en el Museo Etnogr\u00e1fico de Ria\u00f1o (Le\u00f3n), me devolvi\u00f3 ayer de golpe a la infancia. En sus paredes cuelgan, una por una, todas las casas del viejo pueblo, ese que duerme bajo el agua de un pantano tras ser dinamitado y alisado por las excavadoras que envi\u00f3 en 1987 el ministro socialista S\u00e1enz […]<\/p>\n","protected":false},"author":41,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[13],"tags":[194],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/573"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/41"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=573"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/573\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=573"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=573"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/campoyplayu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=573"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}