En casa había una caja de acuareles. En esa caja, el brown iba entre el black y el red. Alina Brown García-Tuñón nació en La Habana (Cuba) en 1949. Ahí ya hay una historia.

Alina Brown es sobrina nieta de Evaristo Valle; aquí, otra. Alina es madre de tres hijos y abuela de cuatro nietos (uno más en camino), o sea, ocho-nueve histories más. La gente que venimos al fútbol, aunque sea por primera vez como Alina, tenemos todos por lo menos una historia. Si hoy somos aquí unos cuantos miles, habrá unes cuantes miles de histories, unes junto a otres bajo la historia común: ‘Real Sporting, equipo famoso…’.

–Esto es patria, ¿eh? –dice.

Hoy no da el sol, pero al entrar se ve la sombra de Hacienda. Afuera, lo más suave que grita la gente es «¡Di-rec-tiva, di-mi-sión!». No hay dimisión de opiniones; es un clamor.

–Alina, ¿te gusta el campo?

–Es muy bonito.

–Antes eren casi todo praos… Ahora, como canta Jerónimo Granda, «ya no hay praos, ya no hay grillos, sólo cemento, sólo ladrillos».

–En el museo también hay uno muy bonito…

–Guapu de verdad; cuando lu vio mi padre, dijo: «¡Vaya un campu pa jugar al balón!»

–Con los márgenes de agapantos y castaños de Indias…

Los americanos de los Estados Unidos dicen ‘Havana’, con uve:

–Alina, vienvenida al cluv.

–Gracias,  muy amable.

Empieza el partido.

–Empezamos a cero, eso sábeslo, ¿no?

–Eso sí (risas).

A los cinco minutos, gran pañolada de papel: «¡Di-rec-tiva, di-mi-sión!»

–Oye, Evaristo Valle, en su última etapa, pintó un futbolista con corbata. ¿Quién era, sabes?

–Una persona mayor lo reconoció en una visita al museo: dijo que era Herrera, no Herrerita, sino Herrera, el hermano mayor, y que jugaba muy bien…

Ramón Herrera Bueno, Herrera ‘El Sabio’ (Gijón, 1907-1960), 141 goles en 118 partidos, un genio según Ricardo Zamora.

La gente grita un ‘¡Uy!’ del Sporting:

–Cómo rugen… –dice Alina-. Cuando hagan un gol…

Pero el gol no llega y el aburrimiento me obliga a hacer cambios: sale la conversación por el partido hasta que en el minuto 77 escribo ‘Gol, ¿estás por ahí?’, y marca el Leganés: ‘Estabes, cabrón, pero no donde yo quería’.

Dos minutos después empata Guerrero; Alina se levanta y grita: –¡Gool!

–¡Qué guapo además, eh?

–¡Qué guapo!…

El Sporting aprieta. Antes, Yoni protesta un pase de un compañero y una decisión del árbitro: no debe hacerlo; ni lo uno ni lo otro. El equipo está por encima. Abelardo, díilo.

–¿Por qué marcha la gente? Podemos marcar…

–Ya… ¡Gol! ¡Gool! –Alina grita con los que quedamos.

-¡Qué bueno! –dice.

Al salir, echo la vista atrás: sobre la hierba, la sombra de Herrera ‘El Sabio’ recatea a la de Hacienda, pero ahí estoy con Hacienda: somos todos