Joaquín Alonso Bilbao (Gijón, 1957-2015)

La vida sigue, tris, tras

Preséntase el domingo con una máquina de fotos y dice que la vida sigue, ‘la vida sigue, tris, tras’.

Salen los fotógrafos. El Molinón no ye lo mismo sin Bilbao, pero el domingo insiste:

-La vida sigue, tristrás, tristrás.

Sale el Sporting de Bilbao.

Suena el himno. El domingo se me acerca:

-¿Qué pasa, no cantes?

-No tengo gana…

-Canta, gallu –dice-. La vida sigue.

-‘Real Sporting, equipo famoso…’

Los hinchas del Betis cantan ‘¡Campeón! ¡Campeón!’ cuando Yoni se escapa, recatea, pasa hacia atrás y marca Muñiz:

-¡Vaya jugada!

-Preciosa, tris, tras.

Una mujer que está junto a mí se emociona y llora:

-Es que veo lo positivo, la gente, la alegría… Snif.

La afición engancha ¡¡Sporting, Sporting!! con ¡¡Di-rec-tiva, di-mi-sión!!, pero la directiva es una cariátide como la de la calle Cabrales, 43: ni se inmuta.

Llueve; el domingo se moja; Abelardo también se moja.

Los hinchas del Betis callan, pero el equipo ataca: ¡Paradón de Cuéllar!:

-¡Vaya parada!

-Preciosa, tris, tras.

-El empate, pa más tarde.

-No hay prisa, tris, tras.

El Betis mete miedo; el Sporting, contraataca. Se juega de tú a tú, de uztede a vozotro. No hay respiro: Cases, al poste, ‘¡Uy!’; Muñiz, al poste, más uys.

-Se colaba, ¿eh?

-Sí. Tris, tras.

Descanso. La mañana está oscura; el domingo tira sin flas: tristrás, tristrás.

-¡Qué guapu está el campu!

-Ye cosa mía –dice-. Tris, tras.

Al empezar la segunda parte hablo con la que está junto a mí:

-Estoy nerviosu…

-Tranquilo que hoy gana el Sporting.

En esi momento marca el Betis. Valíame más hablar solu. Los hinchas cantan ‘¡Betis, Betis!’; el Molinón, ‘¡Sporting, Sporting!’.

Con las palmas hacia abajo, Abelardo pide calma. Al poco de pedir calma, ocasión de Dani: ‘¡Uy!’.

-¡Uy! ¡Qué bueno es el negro! (“La palabra negro no discrimina ni insulta si nuestro ánimo no lo hace”, Álex Grijelmo, Academia Española.)

El negro es bueno; el negro es afrogijonés. Como todos venimos de África, todos somos afroalgo: afropolesinos, afrocandasos… Los vascos son afrovascos (¡vaya palu cuando se enteren!); los catalanes, afrocatalanes…

Los del Betis canten ‘¡Campeón, campeón!’:

-¡Hosties, campeón!

Ocasión de Muñiz:

-¡Uy!

Abelardo prepara los cambios… ¡Cuéllar a córner!

-¡Vaya parada, chaval!

Saquen el córner, y ¡gol!,¡gol del Betis!

-¡Vaya golazo!

-Tristrás, tristrás. La vida sigue –dice.

Abelardo quita a Muñiz y mete a Santi Jara. Abelardo piensa. Yo también: ‘Pitu, gallu; si perdemos, perdemos’.

Más cambios: entra Pablo Pérez por Guerrero. Superocasión de Dani: ¡Uy! ¡Fuera! ¡¡Sporting, Sporting!!

El Betis nos apura.

Abelardo saca a Castro por Isma López. Abelardo se la juega; lanza el equipo:

¡Uy! Otra vez fuera.

Tres, dos, uno… Se acabó. Los jugadores se saludan. La afición es un coro: ¡¡Sporting, Sporting!!

Al salir felicito a uno del Betis:

-Enhorabuena.

-Grazia. Ezpero que zubamo lo do.

-Ojalá.

El domingo recoge la cámara, el trípode, el objetivo:

-La vida sigue –dice-. Bilbao soy yo.