Alfonso García Rodríguez (Gijón, 1973). Archivero de Asturiana de Zinc y de la Fundación Alvargonzález

                     ESPERANDO A MARIO

Está esperando, Alfonso está esperando por mí y por Mario:

-Hola, Alfonso. ¿Ya nació Mario?

-No. No asomó todavía.

Alfonso García es padre de una niña de 19 meses, Lucía (‘Sale la luna sale, sale de día; sale la luna sale, sale Lucía’), y va a ser padre de un niño, Mario, ‘en cualquier momento’, así que, como los futbolistas de antes, intercambiamos banderines: yo le doy un babero con mariposas para ella y dos más pequeñinos pal chiquillo, y él me da las gracias:

-Gracias, Miguel; a Lucía le gusta mucho abrir los paquetes.

-Comprelos en les rebajes… Oye, ‘ser madre debe ser la hostia’ (Mateo, II-7), pero, ser padre, ¿qué es ser padre?

-(Silencio largo) Hum, no sé cómo expresarlo… Es algo muy natural…, no es racional, es…, se puede resumir en ‘es la rehostia’.

Hablando de padres, también conozco a  Fueyo, capellán del Sporting:

-El Sporting debería ser laico, ¿no crees?

-Yo creo que es Fueyo el que se vuelve laico cuando va al Molinón. ¿No le parecerá mal esto, no?

-No, no creo. Además, nos perdonaría.

Alfonso García es educado y –ya se ve- prudente, sería un buen árbitro: cortaría el juego sucio, aplicaría la ley de la ventaja, apreciaría la intencionalidad…, en fin, dejaría jugar:

-No, no creo que fuese árbitro. Dejaría jugar, sí, pero tomar una decisión afecta para mal a una de las partes, y yo soy conciliador. A veces, saber lo que está bien o mal es muy difícil… Yo dudo mucho, tengo pocas certezas.

Lo que sí sabe Alfonso es estar; eso sí que ye difícil. Yo ye a lo que aspiro.

El Sporting, por su parte, aspira a subir; los empleados, los proveedores y Hacienda, a cobrar; la directiva…

-¡¡Di-rec-tiva, di-mi-sión!! ¡¡Di-rec-tiva, di-mi-sión!!

Los seguratas retiran una pancarta del fondo norte: ¡¡Libertad de expresión!! ¡¡Libertad de expresión!!

-¡Esto parece mayo del 68! –dice Alfonso mientras brindamos con el café:

-Por Mario.

-Por Mario.

Haz mucho frío:

-No está pa bañase, ¿eh?

-¡No!

Alfonso es nadador. Le gusta bañarse en la rampla de la Pescadería, en Gijón, y en la Ramblona, en Luanco:

-Luanco es mi segundo Gijón –dice.

Alfonso es poeta. Él no lo dice, pero lo es: ‘Sí, es sólo una nube / pero deja al cielo / en segundo plano’, y archivero:

-Archivero, ¿hay algo sobre el Sporting en el siglo XVII?

-¡Noo! –se ríe-. Bueno, igual en Cimadevilla ya tenían algún plan…

El Sporting no funciona.

-Nos están comiendo –dice-. Oye, qué bueno era Joaquín…

-Sí; escucha, llama a ver si fuiste padre –Alfonso mira el móvil-:

-No, no hay noticias.

(En el descanso hago un sondeo: ‘Oiga, ¿usted cobra a fin de mes?’. El sondeo acaba con un ‘¿A usté quei importa?’.)

Al empezar el segundo tiempo, tras dos balones al poste, marca el Albacete. El Sporting no rula.

-Nos están comiendo la carnada.

Pero Abelardo cambia, y el equipo empieza a jugar.

-¡Uy!

El Sporting ataca y…, a las seis diez,

-¡Gool! ¡Vaya jugada! ¡Venga guajes!

Ocho minutos, seis, cuatro… ¡Gool! ¡Gool! ¡Gol y al montonín!

¡Esto se acaba!

-¡Venga que tirito!

-¡Piiii!

Al salir le presento a Joaquín: domingo completo, domingo Comansi.