No hay periodista que se precie que no tenga ganas de un buen Watergate o de irse a una guerra. En cambio, suelen darle más pereza las tareas rutinarias y pesadas, pero que acaban por volverse imprescindibles: por ejemplo, recorrer la calle Uría de Oviedo contando hidrantes. Averiguando si funcionan, cuál es el protocolo de actuación, qué puede salir mal y qué es imposible salvo negligencia palmaria. Parece que la muerte del bombero Eloy Palacio en el incendio del jueves fue perfectamente evitable. Parece, a tenor de las informaciones que van saliendo a la luz, que es muy probable que se produjesen negligencias graves.

El periodismo sirve para plantear dudas y lanzar cuestiones, y también sirve para evitar circunstancias como estas a veces: aparte de todo lo sucedido, alguien dejó de hacerse esas preguntas; el último filtro de control sobre la realidad (que es el que ejerce el periodismo) falló. Nadie dio un paseo por la calle y se hizo la pregunta oportuna en el momento concreto; a nadie, en todos estos años, se le ocurrió plantearse: «¿Y si hubiese un incendio en la calle Uría?»

Sin embargo, en estos tiempos de pactos y ordenadores destruidos, (cierto) periodismo parece estar rabioso por haberse perdido su Watergate, su guerra, su escándalo de la década. Ese periodismo de paseos y preguntas está en horas bajas, ante el mucho más seductor periodismo de datos que empezó con Wikileaks, se hizo mayor con Falciani, maduró con Snowden y ahora envida con los papeles de Panamá, revelados hace una semana tras meses de trabajo.

El equipo ahí inmerso, en la vertiente española, lleva un año encerrado en dos sedes en polígonos industriales a las afueras de Madrid, rebuscando entre datos obtenidos de una fuente anónima y proponiéndonos historias más o menos relevantes (en España, salvo para Montoro, aún no ha aflorado ninguna auténticamente escandalosa).

Tienen el continente, y el contenido, que son datos aportados por una parte interesada (no hay filtración desinteresada) y además los van a filtrar según un criterio de «protección de la fuente» y de la «privacidad de los implicados». Es decir, este nuevo periodismo obtiene once millones de documentos de un bufete de abogados panameño por vía anónima (quizás seleccionados, por tanto); los selecciona y filtra a su vez y nos los presenta como lo último en periodismo y salud democrática.

Obviamente es un trabajo necesario, relevante, y jugoso; pero también lo es que no hay que confundir el periodismo de filtraciones —esto es, que un señor misterioso te abra conversación por Internet y te envié dos terabytes de información—, que se centra en verificar, ordenar, presentar y comunicar un material bruto de proporciones gigantescas con el periodismo, insisto, de paseo y pregunta.

Ese es el periodismo más cansado, trabajoso y por ende caro: ese es el periodismo que implica tener a redactores leyendo los boletines oficiales a diario, preguntando y recontrapreguntando en registros, almacenes y parlamentos hasta hacer saltar la liebre. Es, quizás, el periodismo menos glamuroso y «global» —no es tendencia en Twitter, no derroca gobiernos— pero es una de las formas más nobles y relevantes de información: porque es la que descubre, en un momento dado, que si se produjese un incendio en un edificio de madera de la calle Uría de Oviedo no habría fuentes de agua cerca para sofocarlo. Es un suponer, uno remoto, de eso que «nunca pasa». Que no es noticia. Que no importa. Hasta que importa demasiado.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Artículos, El Comercio, Incendio, Opinión, Oviedo, Papeles de Panamá, Periodismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El pasado lunes no fue un día cualquiera. No lo fue en Madrid y no lo fue en Arteixo: el pasado lunes, el uno en Galicia y el otro en la capital, dos hombres cumplían ochenta años. Concretamente, el segundo más rico del mundo, Amancio Ortega, y el primer escritor más comentado de España y de América Latina, Mario Vargas Llosa. Los dos lo hicieron en el trabajo. En la oficina. A su manera.

A Amancio Ortega su hija Marta (cuenta el Faro de Vigo) le organizó una sorpresa en forma de montaje digno de los Rolling Stones en Cuba: pantallas gigantes, cámaras por doquier y un paseíllo de empleados que en la más multitudinaria intimidad le dieron un aplauso y una tarta. Los que no pudieron saludarle (no por ganas, dice el periódico, sino porque son 4.000 los empleados de Arteixo) pudieron seguir los fastos en directo. No ha trascendido nada más. Amancio Ortega, recordaba el artículo, es el segundo hombre más rico del mundo y tiene 130.000 empleados en todo el planeta. Silencio y un discreto runrún, eso sí, sobre si se trata de un oscuro personaje de cuernos retorcidos o de un monumento al orgullo empresarial español. Es fácil imaginarlo obviándolo todo, dejándose agasajar y sí, emocionándose. Fin.

Mario Vargas Llosa, en cambio, acuñó una nueva modalidad de cumpleaños, variante del cumpleaños masivo, que podría perfectamente pasar a llamarse «cumpleaños de Estado» a partir de este momento. Un hotel carísimo de Madrid y casi cuatrocientos invitados, especialmente poderosos o famosos: Felipe González, José María Aznar, James Costos, Federico Jiménez Losantos, Albert Rivera, Iñaki Gabilondo, Sebastián Piñera. Etcétera.

En esta ocasión, la fiesta no solo conllevaba la morbosa presencia de Isabel Preysler, sino que se extendió aún un par de días con simposios y conferencias. Con más presidentes (Rajoy también) y más hablar sobre todo y sobre todos. Como broche, el recital acústico «Nobel contra Nobel», un dueto sobre literatura y geoestrategia, aproximadamente, entre Vargas Llosa y Orhan Pamuk que ha hecho las delicias de la prensa cultural.

Decía el escritor peruano que no entendía muy bien la atención mediática que está recibiendo últimamente, como si lo más normal fuera celebrar bautizos y comuniones en el Villa Magna con expresidentes de la mitad del mundo en habla hispana presentes. Insistía en su amor para con Isabel Preysler, dejando entrever que quizás el romance (y haberse dejado hacer un contundente reportaje en ‘¡Hola!’) tuvieran algo que ver en esta circunstancia.

Sea como fuere, la casualidad en fechas viene a traer al primer plano a dos octogenarios célebres. Al uno, al de Arteixo, lo vigila la Comisión Nacional del Mercado de Valores y unos cuantos organismos desperdigados; al otro, solía vigilarlo su mujer Patricia. De él, no obstante, como escritor y voz crítica, se espera que sea capaz a su vez de vigilar a personajes como el primero o como a los mismísimos invitados a su cumpleaños: se puede entender que alguien como Ortega apueste por la discreción, la opacidad incluso, y por cierta flema gallega para llevar sus asuntos; pero se antoja imprescindible que alguien arroje luz, ficcione incluso sobre su perfil. Y nada.

Lo mismo se puede aplicar a políticos, banqueros, embajadores o en general a casi cualquiera invitado por Vargas Llosa a celebrar su 80 cumpleaños: Frivolidades aparte, ¿con qué pulso o autoridad puede diseccionar ahora América Latina, España, el mundo del ayer y el del mañana?

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Amancio Ortega, El Comercio, En funciones, Escritura, Literatura, Mario Vargas Llosa, Opinión, Poder

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hace algo más de una semana, el tripartito que gobierna en Oviedo decidió que la bandera europea dejase de ondear en el consistorio. La medida —que quizás hubiese pasado desapercibida de no haberse anunciado: tan solo se enroscó la bandera al mástil— era una forma de responder y de protestar por la europarálisis ante la crisis de refugiados que ya dura demasiado, y que por oleadas acapara nuestra atención y nuestra rabia. En efecto, las cosas se están haciendo lo suficientemente tarde, poco y mal como para sacarnos los colores cada pocos días.

El martes, sin embargo, la protesta acabó igual que había empezado, pero esta vez con un silencio avergonzado. La bandera azul y estrellada volvía a ondear porque, pocas horas antes, Bruselas acababa de sufrir uno de los peores atentados de su historia. Se estaba repitiendo y perpetuando lo que ya nos tocó sufrir en noviembre del año pasado y, más remotamente, cuando se produjeron los atentados de Londres, Madrid y Nueva York.

Desde aquel pique en el balcón del Ayuntamiento de Barcelona por ver quién colocaba la bandera más enorme, en los últimos meses las hemos tenido de todos los colores, a cada cual más oportunista y vacua. Idas y venidas en consistorios de toda España con la bandera española, la preconstitucional, la republicana, la del movimiento LGBT o la del pueblo saharaui se han convertido en acciones tan frecuentes que han empezado a perder su sentido. Solo con algo tan terrible como lo sucedido en Bruselas se recupera mínimamente la cordura (o se pierde del todo, pero ese es otro cantar). El resto del tiempo, a dar vueltas en torno a trozos de tela y mástiles.

Porque a priori, las banderas sirven para poco o para muy poco. Como los himnos. Pero se cargan de sentido en la medida en la que se rellenan y empiezan a representar algo. ¿Puede ser que la europea ya no contenga nada más que olor a moqueta y a administración lejana y distante? ¿Puede ser que se hayan apropiado de la española unos pocos —o la Selección de fútbol, en su defecto—? ¿O que la asturiana haya quedado reservada a los nostálgicos que viven muy lejos de aquí?

Hace pocos días, Calixto Bieito, que se acaba de convertir en el director artístico del Teatro Arriaga de Bilbao, explicaba por enésima vez en una entrevista que no tenía intención de irse a vivir allí porque, entre otras cosas, tiene su vida hecha en el centro exacto de Europa: en Basilea. Allí, contaba, se hablan muchísimas lenguas y todo está cerca; allí, decía, uno puede hacer teatro y pasearlo por Suecia, Reino Unido, Francia, España o Estados Unidos. Y todo, pasando por Bilbao.

Hablaba Bieito, de nuevo, de su pérdida de una identidad muy española, burgalesa o catalana y se colocaba en eso que aún resulta algo exótico: en el hecho de ser europeo. Europeo en un sentido bastante amplio y a menudo incomprendido, en un sentimiento que oyéndole hablar o viéndole trabajar se puede llegar a comprender con cierta facilidad pero que, aún hoy, no tiene bandera. Quizás eso lo haga único, o quizás signifique que en algún momento se torció el proyecto de que fuese esa Cultura y esa argamasa las que rellenasen y pegasen una bandera como la europea. Con sus luces y sus sombras; sus hitos y vergüenzas, pero al menos con la coherencia suficiente como para que supiésemos avergonzarnos de no saber qué hacer con nuestras fronteras sin perder de vista qué somos. Es muy peligroso que no lo recordemos a diario: es muy peligroso que solo nos venga la cabeza algo tan obvio en días como el martes.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Atentados de Bruselas, Banderas, Calixto Bieito, El Comercio, En funciones, Escritura, Europa, Opinión, Terrorismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Bajó del coche en zapatillas de andar por casa. Era medianoche pasada, solo alumbrada por el cigarrillo que chupaba sin parar y por una media luna que brillaba como si fuera llena entre nubes rápidas: «No mates pitu pa esti fin de semana», anunció. Al poco, llegaría la Guardia Civil.

Volvíamos a casa desde Oviedo, de fabular primero sobre el arte y la vida, que es lo que debe hacerse en un teatro y a lo que nos hemos dedicado ante los Premios Líricos entregados ayer en el Teatro Campoamor de Oviedo. Luego, como de costumbre, hablamos de cosas algo más terrenas, o comentamos el montaje de turno. Al fin, bajo la media luna que brillaba como si fuera llena entre nubes rápidas, completamos el aterrizaje

comentando los 116 agujeros que laminan la famosa ‘Y’, y que con tanta frecuencia hacen del viaje de vuelta algo bamboleante: Ramón Muñiz los contaba en estas páginas esta semana.

En fin: en nuestro trabajo se pasa de lo más universal, de aquello de la magia del teatro para desayunar al tacto del escenario en la merienda; y luego, ya en el mundo real, se recobra cierto sentido que devuelve el arte, la vida y todo lo que el teatro conlleva a su plano adecuado. Todos estos problemas que asedian, desde los dramas del Egeo hasta los vaivenes del Banco Central Europeo; de las no-rupturas de Podemos al estado de las aceras en Gijón: todo cabe en un teatro y todo cabe en este trayecto.

Esta autopista está hecha una ruina, reflexionamos: un compañero lo explica aludiendo al ensimismamiento al que están sometidos los conductores asturianos, tan raudos y despistados en la querida ‘Y’, y que nos están dejando una inexplicable cantidad de accidentes, incidentes y retenciones en general en lo que llevamos de año.

Al cabo, un golpe seco entre tanta tribulación. O más bien, un golpe mullido, húmedo: una ráfaga de pelaje negro que bajo los faros parece parduzca, que se cruza desde la mediana hacia el carril derecho para luego desaparecer (para siempre). Un goteo veloz de color rojizo sobre el parabrisas y, bajo el chasis, un traquetreo inevitable: Efectivamente, menos de un kilómetro después de comentar lo mal que está esta vía, atropellamos algo.

Al parar, la cosa parece algo más grave: ha hundido la defensa frontal del coche y ha dejado la matrícula doblada como un folio. Los faros se han teñido de un rojo inquietante. Mientras que esperamos a que llegue la asistencia, usamos la misma luz que rompe la negrura del teatro para evaluar los daños, y contemplo la media luna que brilla como si fuera llena entre nubes rápidas: ¡qué buena novela podría escribirse en esta autopista, con este punto de partida! ¡Qué posibilidades para una escenografía, para arrancar una buena dramaturgia!

La Guardia Civil ha seguido el rastro de más de doscientos metros casi hasta aquí y está retirando trozos de jabalí de la calzada de la ‘Y’. Y en las inmediaciones, se detiene el taxi del seguro que ha de ayudarnos a completar el camino hasta casa en esta jornada ya demasiado larga. Se acabaron las fabulaciones, el teatro, las dramaturgias y el Banco Central Europeo. Esto, y que nunca se nos olvide, es Asturias, esa novela en sí misma. «No mates pitu pa esti fin de semana», anuncia muriéndose de risa en zapatillas de andar por casa, chupando el cigarrillo bajo la media luna que brilla como si fuese llena, «porque ahí debes de llevar carne como pa lo que queda de mes». Esto bien merece ser contado: poco después llegaría la Guardia Civil. Y responde: «Por poder, puedes contarlo; pero nadie te va a creer.»

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Basado en hechos reales, El Comercio, En funciones, Escritura, Infraestructuras, Jabalíes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando el drama por el drama empezó a no ser suficiente, lo mejor fue llevarlo a los tribunales. Así que no contentos con tirarse los trastos a la cabeza, los colaboradores y tertulianos de los programas de Telecinco establecieron un nuevo campamento base en los juzgados de Plaza de Castilla o en el Supremo para aderezar las insulsas tardes de nuestras grises vidas. Solo relacionadas con la cadena de Vasile, y en una búsqueda veloz, encuentro seis sentencias dictadas por alguna de las salas del Tribunal Supremo en el año 2015, todas relacionadas con intromisión en el honor o en la intimidad, injurias, etc.

Porque incluso a la casa de Gran Hermano VIP ha llegado la moda judicial: el pequeño Nicolás, ese picaruelo por excelencia reconvertido a personaje chusco, participaba hace unas semanas en el reality de Telecinco cuando le tocó ir al plató de Plaza de Castilla a declarar por la famosa comida en Ribadeo con Jorge Cosmen. Pues nada, se le saca de la casa, se le transporta, declara y vuelve. Y todo ello, convenientemente radiado por las ondas.

Y antes de entrar en terreno escabroso, una última joya del mestizaje jurídico-popular brindada por Telecinco: aquella cosa llamada De buena ley en la que un señor o una señora vestidos con toga y con un pequeño martillito dirimían, con aires judiciales, los conflictos entre parejas, vecinos o jefes y empleados. El público también intervenía y daba su opinión, y al final el «juez» emitía un veredicto que la bienintencionada audiencia daba por buena. Hasta el punto de creerse que la justicia, en efecto, era eso.

De todos estos polvos llegan los lodos, los lodos más feos posibles: acaba de concluir la emisión del programa Casados a primera vista, que consiste en casar a desconocidos y luego comprobar si se llevan bien. Una de las concursantes ha denunciado a su pareja por violencia de género. Hasta aquí, el titular. Ahora, la verdad impenetrable: el mensaje publicado por esta buena mujer en una red social, a través de la cual lleva semanas dedicándose a insultarse con su ya ex marido, es de todo menos discreto, es de una redacción cuando menos exacerbada y, tanto en su forma como en su fondo, se parece sospechosamente a los guirigáis mediáticos que cada tarde se organizan en Sálvame. Es algo extremadamente delicado como para dirimir, como mezquinamente están haciendo muchos medios de comunicación, si la denuncia es cierta o falsa; si existe o si es otra vuelta de tuerca al drama escenificado. Pero precisamente por eso —porque el tema es lo suficientemente grave como para tomarlo a la ligera— no debería ser algo digno de redes sociales, capturas de pantalla y platós incendiados, sino de juzgado de guardia.

Eso abre la puerta a la mercantilización de los sentimientos, de los miedos y de las causas. Ese meter el dedito y a ver qué pasa, ese bordear la denuncia pero no pero sí pero a ver y todo se arregla en prime time. Ese enseñar a nuestros chavales que los problemas se arreglan así, gritando mucho y organizando un circo, tiene consecuencias nefastas. En concreto, hace ya casi diez años una mujer fue asesinada por su ex pareja, que había acudido a un programa de telerrealidad a pedirle perdón en directo. Ella no lo aceptó (tampoco dijo al programa que había antecedentes judiciales por medio) y, a los cuatro días de la emisión del espacio, la mató. La cadena dijo que lo había controlado todo, que no sabía cómo había podido pasar. El equipo del programa, devastado. Y el debate sobre dónde se puede y no se puede hurgar, hoy, enterrado. Hasta que vuelva a ocurrir algo igual y volvamos a preguntarnos qué ha podido ocurrir.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: El Comercio, En funciones, Escritura, España, Opinión, Televisión

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hacía mucho tiempo que era realmente difícil emocionarse viendo televisión en España. No emocionarse por imaginar, empatizar o por reconocer situaciones. Emocionarse porque habría que estar hecho de hielo para no hacerlo.

Obviamente, los tiros no van por el ridículo atroz del debate de investidura: La Sexta emitió, hace un par de semanas, un documental sobre un grupo de voluntarios españoles que se fueron a Lesbos el año pasado. Se llama ‘To Kyma’ y muestra a personas —por centenares— intentando evitar morir ahogadas en el Egeo, y a aquel puñado de voluntarios voluntariosos intentando no ser arrastrados, ellos mismos, por las olas, mientras que lamentan que Europa dé la espalda a semejante catástrofe. «Para que este mar sea una zona segura para ti, la tierra tiene que ser un infierno.»

Nunca llegamos a ver qué hay al otro lado del mar; tampoco oímos qué tiene Europa, efectivamente, que decir al respecto: el documental es un testimonio necesario de algo que está ocurriendo a nuestras puertas y a nuestras espaldas; y ha servido —si no para hacer una tarea periodística como tal— al menos para que Óscar Camps y sus voluntarios hayan recibido medios y dinero para seguir salvando a gente.

«El documental es el nuevo cine», decía el otro día un colega —que siempre tiene razón—. Nos lanzamos y acabamos hablando de los últimos grandes éxitos, que siempre son series o, más recientemente, documentales. O series documentales, el último pelotazo estadounidense: ‘Making a murderer’, que en diez episodios desmenuza los juicios contra Steve Avery, ha revolucionado el sistema judicial y policial yanqui. Hasta el punto de que Barack Obama se ha visto obligado a pronunciarse sobre el contenido de la serie; pero hasta el punto, también, de que al tratarse de un género que deambula entre realidad y ficción toma partido de manera sutil, sutil pero clara. Por ejemplo, se contaba a posteriori que fue tal indignación que causó en su primera emisión que llegaron riadas de cartas a la oficina de la policía de Manitowoc, cuando los dardos iban dirigidos a la oficina del sheriff de Manitowoc —que nada tiene que ver con el otro cuerpo—.

Por eso allí se ha suscitado cierto debate en torno al poder que atesora la imagen; al poder que tienen estos documentales y sus realizadores. Es el peligro que entraña una presentación cinematográfica: que uno puede ser un Michael Moore, aquel sesgado azote de Bush, y que así todo le tomen por aséptico y justo.

Otros documentales de los últimos diez años se han convertido, allí, en documentos imprescindibles: The Cove ganó un Oscar en 2010 y paró en seco la caza salvaje de delfines en Japón; Blackfish puso el foco sobre las orcas asesinas en cautividad —entre otras, la que mató a un joven en Canarias, en Loro Parque—; The Jinx desveló la mente de un criminal inopinado; Cartel Land nos mostró cómo Peña Nieto financiaba a los cárteles de Michoacán sin contemplaciones; y Seré asesinado nos servía en bandeja el aparataje que rodeó a la muerte del abogado guatemalteco Rodrigo Rosenberg.

Todos ellos descubren temas indignantes, relevantes y que, a veces, dirigen nuestra percepción. A veces, y solo a veces, da un poco de vértigo que un documental pueda movilizar a semejantes masas; pero también es cierto que si experiencias como las de To Kima sirven para algo, se puede pagar el precio. Lo único imprescindible, ahora, es que el único documentalista de prime time de este país no sea Jordi Évole, que atina tanto como pontifica, y que esfuerzos como este, en el Egeo, no dependan solo de los ahorros y la voluntariedad de unos pocos: necesitamos más frescura y más espectáculo. ¡Aire!

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Blackfish, Documentales, El Comercio, Escritura, España, Jordi Évole, Making a Murderer, Michael Moore, Opinión, Salvados, Televisión, The Cove, The Jinx, To Kyma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Dmitry Ryboloblev era un oligarca ruso, millonario como un estereotipo, que se mudó a Suiza hace veinte años. Cuenta la anécdota, recogida por el New Yorker, que cuando se compró la mansión correspondiente en el mejor barrio de Ginebra descubrió que el anterior propietario la había acondicionado para su colección de arte. Por eso, ya que había unos apliques en la pared, estimó que era el momento de comprar alguna cosita para que le diese la luz y no desperdiciarlos. Como no tenía mucha idea, acudió a la esposa del dentista de su mujer para que le hiciese las gestiones oportunas. Al punto, se decantó no por un póster de alguna película de Tarantino o por una marina de tres al cuarto, no: Aunque no le sonaba ni de oídas, acababa de adquirir Le Cirque, de Chagall, por seis millones de dólares para que hiciese bonito en el salón.

Nadie duda de lo que un chagall puede costar, pero en este caso resulta bastante obvio que gastarse seis millones en él equivale a hacerse una tortilla con caviar y regarla con kétchup. Sobre esto mismo reflexiona un estupendo documental de 2006, Who the fuck is Jackson Pollock? (¿Quién coño es Jackson Pollock?): esa es precisamente la pregunta con la que arranca la historia de una camionera que, por accidente, acaba teniendo lo que quizás sea un pollock en el salón. Por cinco dólares. A partir de ahí, una cruzada por saber si las manchas sobre el lienzo son genuinas o imitaciones, sin método científico que valga para acreditarlo y sin más argumentos que los aportados por expertos en Historia del Arte. A la buena señora, en cualquier caso, le parecía un horror.

Así, el mercado del arte es el mejor para ejemplificar un mal endémico, y uno que últimamente tiene contra las cuerdas judiciales a no pocos políticos españoles: que si aeropuertos, que si loterías, que si obras de arte, que si sobrecostes… El último, ayer mismo, cuando en las páginas de este periódico Ana Moriyón devolvía al primer plano el misterioso caso de la web electoral de Isabel Pérez-Espinosa, del PP, para su campaña de 2011: con motivo de la declaración de Mercedes Fernández en el juicio por el caso Pokémon, recordamos que una empresa de comunicación facturó 25.000 euros por hacer esta página, mientras que off-the-record se reconocía que no valía ni una octava parte.

Aunque en este asunto concreto las sombras de corrupción son evidentes, tenemos otros casos de servicios artísticos, creativos o literarios de dudosa tarificación a mansalva, o, al menos, poco establecidos. Por ejemplo, cuando en 2009 el Principado sacó a concurso la traducción al asturiano y al inglés de su portal informativo, lo hizo con un presupuesto tope de 600.000 euros (IVA excluido), a razón de 200.000 euros al año, a razón de 547 euros al día. (El presupuesto adjudicado para los servicios de traducción jurídica al español para toda la administración de justicia asturiana otorgado en 2015 es casi una cuarta parte.)

El problema de todo este maremágnum poco regulado y sin colegios de ninguna clase (solo los periodistas han hecho un esfuerzo en este sentido) es que resulta en una liberalización desbocada, opaca y sin apenas criterios técnicos que establezcan qué, cómo o por qué contratar a un traductor, comprar un cuadro o subvencionar un concierto de rocanrol, tanto en la esfera pública como en la privada: no sabemos cuánto cuesta nada porque tan pronto una web vale 3.000 como vale 25.000; y traducirla, cinco veces lo que costó hacerla. Y salvo debacle, viaje subvencionado o causa judicial, así seguimos. Y seguiremos.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Arte, Dineros, El Comercio, En funciones, Escritura, Opinión, Traducción

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando estudiábamos Traducción Literaria, derrochábamos siempre una o dos sesiones en hablar de cómo traducir una frase. Luego llegó la realidad: una hora para traducir aquello en lo que, normalmente, invertíamos días o semanas cuando estábamos estudiando. Pero no corramos tanto; aún vivíamos en el idilio de la traducción ideal: con más o menos ampulosidad, construíamos razonamientos interminables para escoger entre tipos de coche de caballo o respetar la ensoñación de la materia flaubertiana en su volcado al español (y así y todo éramos felices). Y buena parte de aquello lo habíamos aprendido, consciente o inconscientemente, de una figura extraña, espesa y que vivía muy bien de construir ese tipo de razonamientos: se llamaba Umberto Eco.

Eco inspiraba a los estudiantes de Lingüística y de Traducción con insólita facilidad, porque era un superventas pero era, también, un hombre de una sabiduría enciclopédica, teórica, capaz de apisonar al más dispuesto. En Decir casi lo mismo, que es libro de referencia para traductores en ciernes, Eco se entretiene explicándonos hasta qué punto les ha amargado la vida a sus traductores en infinidad de idiomas con un seto que aparece en el Péndulo de Foucault, con un maldito seto que es, en realidad, una referencia a Leopardi de una importancia capital para él. Y que cuando uno está estudiando le resulta fascinante, porque nunca se ha imaginado que un señor capaz de bucear en códices del medievo y urdir tramas semióticas tan complejas pueda sacar, de ahí, un oro de los quilates que tiene El nombre de la rosa y llegar con él a tantos millones de lectores. Infunde esperanzas, en la medida en que hay un mundo inaccesible y remoto en el que a los traductores se los llevan de viaje a conocer al autor; les dan tiempo, medios y referencias para producir obras redondas: existe un mundo desconocido más allá de los barrotes de la traducción para ayer y mal pagada.

En el ámbito estrictamente literario, Eco supuso un terremoto similar e igual de contradictorio: alguien dijo de él que era el hombre que había logrado convertir el aburrimiento en una cualidad literaria. Y razón no le faltaba, se pongan como se pongan los puristas, porque no hay novela de Eco que sea fácil de terminar ni hay estructura literaria que resista un análisis liviano e intuitivo; siempre ha de ser sesudo y concentrado. De esa manera, y solo de esa manera, se le puede disfrutar. Quizás cuando se es joven, que es cuando de más tiempo se dispone, uno puede consagrar dos meses de su vida a penetrar en esos setos laberínticos y eruditos.

Puede ser, entonces, que lo más importante en el legado de Umberto Eco no tenga tanto que ver con sus aportaciones académicas en en ámbito de la semiótica y de la teoría lingüística —cuya solidez ya se ha visto cuestionada—; que no resida tanto en novelas llamadas a ocupar anaqueles esenciales; sino que se encuentre en la manera de estar en el mundo, de afrontar el trabajo intelectual y de interactuar con la sociedad. Hay muchas sombras y rumores que le rodean (relativos sobre todo al trato dispensado a algunos colegas y traductores) y que son más propios de una figura mediática que de un hombre encerrado en su despacho escribiendo sobre el condenado seto leopardiano.

Lo que le hace excepcional, entonces, es no haber perdido su esencia, rigor y densidad mientras que era capaz de generar debate, acudir a fuentes insólitas y a menudo despreciadas por otros y proponer, en definitiva, una manera de acometer el trabajo intelectual que es una aspiración necesaria. Y es una aspiración, una cima, un equilibrio necesario, que se le debe a él.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Artículos, El Comercio, En funciones, Escritura, Literatura, Traducción, Traducción literaria, Umberto Eco

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En contra de lo que dicta el sentido común —u opinólogo, al menos— he aquí la locura de esperar una semana para escribir sobre el espectáculo de títeres que tan revuelto tiene Madrid y alrededores.

Este tiempo ha bastado para que el IBEX subiese y bajase —más bien lo segundo— lo indecible y, como ya es costumbre, para que el mundo apenas se desplazase de su eje, a pesar de aquello que están empeñados en vendernos como catarsis final.

Lo del chiringuito tiritero- madrileño-carmenero a pie de calle olía a fiasco informativo desde el minuto dos, pero eso no ha supuesto ningún inconveniente para que se organizase la mundial en portadas, tertulias e incluso prodigiosos programas televisivos muchísimo más largos de lo debido, para al final quedar en agua de borrajas.

Pasados los días, parece que ya empieza a decantarse el meollo del asunto, divido a su vez en dos partes jugosas y, como siempre, muy alejadas de donde se suponía que iba a estar el debate en un momento inicial: primera: ¿Hacían apología de algo estos anarquistas titiriteros? Segunda: ¿Es proporcionado el castigo?

La respuesta a la primera cuestión parece un rotundo no. Se trata más bien de una «boutade», tan frecuente como prescindible en el mundo artístico. Y que además gozaba, potencialmente, de un impacto irrelevante y frívolo. Pescozón por jugar con las cosas de comer pero, por lo demás, debate inexistente donde los haya. Sí conviene llamar la atención, no obstante, sobre el hecho de que buena parte del guirigay se haya organizado por la costumbre podemita de jugar a un discurso agresivo y contundente durante demasiado tiempo: tanto amenazar con que viene el lobo que, cuando uno entra disfrazado de ídem, lo muelen a palos sin preguntar.

Segunda cuestión: el castigo es desproporcionado y vacuo. Absurdo. Durante muchos años —y aquí mismo lo escribí con motivo del estupendo documental Ciutat morta hace un año— ha valido la pena evitar frivolidades en torno a ciertos asuntos, como el terrorismo o la violencia policial. Había que tomárselo muy en serio —critiqué a los autores del documental por aprovechar un premio como plataforma de reivindicación— y había que evitar, sobre todo, que las voces críticas para con lo peor del sistema abriesen la puerta a verse desautorizadas: una reflexión anulada es una reflexión perdida.

Es exactamente lo que ha ocurrido: que más que cometer un error garrafal con su espectáculo, los programadores y el Ayuntamiento de Madrid han abierto la puerta a que el establishment político que quieren combatir entre en tromba contra ellos. En concreto, han sustanciado el mensaje —que no es baladí— de que si bromas, frivolidades o reflexiones parecidas se hubiesen producido en sentido opuesto (el bebé de Bescansa) sí se hubiese exigido y justificado un acto de censura igual o mayor al que se han visto sometidos ellos.

Después de todo, de todo el ruido y las portadas y las tertulias, posiblemente este artículo no contenga nada de novedoso o de disonante con respecto a lo que alguien haya escrito ya. Nada más que esa inconsciencia, en los tiempos en que vivimos, de esperar algo más de siete días para formarse una opinión (y expresarla) sobre algo que prácticamente nadie ha visto, sobre lo que la mayoría no sabe prácticamente nada y sobre lo que, ay, pesa la sospecha clara de ser más una palanca de opinión que un asunto realmente importante. En fin: era una excusa.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Audiencia Nacional, Ayuntamiento de Madrid, Carnaval, El Comercio, Escritura, Manuela Carmena, Opinión, Títeres

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El tabaco mata, según la Organización Mundial de la Salud, a unos seis millones de personas al año en el mundo. Así, la OMS ha emitido un informe muy recientemente en el que localiza y ataja el auténtico núcleo del problema: Hollywood (!). Efectivamente, la solución radica en hacer presión para que las películas en las que aparece gente fumando sean recomendadas para mayores de edad: de hecho, en España ya se han hecho inmensos progresos en pro del bien común elevando su precio en torno a un 600% en los últimos 25 años, prohibiendo su consumo en bares y otros lugares públicos y pixelando «palitos de cáncer» en cualquier aparición televisiva.

Lo que la OMS calla, sin embargo, con respecto a esta terrible pandemia, es que en España por ejemplo el consumo de tabaco no solo es legal entre mayores de edad, no solo recauda mediante impuestos lo suficiente como para cubrir el presupuesto de tres ministerios, sino que —esto es lo mejor— es el propio Estado quien lo vende, en realidad. Así, con lo recaudado por un lado, financia campañas contra su consumo por el otro y elabora informes por otro más. Por el camino, se lleva un buen pellizco. Y por eso la solución pasa por que en las películas no salga gente fumando.

Cuesta entenderlo. De verdad que cuesta, y bastante: y por eso, es de suponer que de esos hiperdiplomáticos y muy políticamente correctos polvos lleguen estos extraños lodos, en forma de epidemias mundiales —estas, sí: léase zika, gripe aviar o ébola— en las que la máxima autoridad sanitaria mundial siempre y sin excepción comete errores de comunicación gravísimos.

Por ejemplo, aquellas provisiones de medicamentos para una hecatombe sanitaria que nunca se produjo, y que costó un buen dinero a las arcas españolas; por ejemplo, este zika que amenaza con mermar la demografía de un continente entero durante años; y, en otra muestra reciente de confianza y fiabilidad, el cierre en falso del brote de ébola: tras descorchar el champán por el fin del brote el 14 de enero, el día 15 se producía una nueva muerte por la enfermedad en Sierra Leona.

La profundidad y dificultad que tiene la gestión de todas estas crisis es indudable, insondable para muchos, pero se tiñe de desconfianza cuando viene combinada con estos artificios intrincados e incomprensibles: veamos, si así se pueden evitar seis millones de muertes, ¿por qué demonios la única solución posible, ambiciosa y de alcance pasa por atacar las películas en las que se ve a gente fumando? ¿Por qué la OMS jamás ha emitido una recomendación de carácter legislativo que prohíba, anule o erradique el tabaco de la faz de la Tierra?

Es un misterio. Y uno sospechoso, uno que hace creer que los focos de preocupación se desplazan en función de intereses más bien ocultos. Vaya, esos focos de inquietud siempre acaban siendo los mismos, siempre se acaban traduciendo en censura encubierta, cosmética. Sea en pro de la salud humana o de la libertad religiosa, pero censura a fin de cuentas.

Siempre según la propia OMS, las campañas antitabaco tienen una incidencia de entre el 7% y el 16%, un porcentaje de efectivad ínfimo. Eso sí, muy ruidoso, muy aparatoso, muy llamativo. Muy de hablar sobre ello en familia, en público o en prensa —como ahora— para no hablar de otras muchas cosas que seguro que tienen una importancia capital. Y que no salen en las películas.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Artículos, Censura, Cine, El Comercio, Escritura, Opinión, Organización Mundial de la Salud, Tabaco

Feed enhanced by Better Feed from Ozh