En las antípodas, esta misma semana a Joaquín Sabina le han caído palos a raíz de la publicación de su nuevo sencillo, Lo niego todo, entre otras cosas por su amarga queja por la voracidad del «tiburón de Hacienda». También ha sido la semana en que el editor y periodista Ramón González Férriz se preguntaba, en una columna, si los trabajadores del «mundo de la cultura» (signifique lo que signifique eso) merecen el estatus privilegiado que al parecer reclaman.

Todo ello, regado con las primeras polémicas que rodean a los premios Goya, que se entregan la semana que viene: Mediaset ha anunciado un boicot por el patrocinio de una marca, condenada, que entra en conflicto con uno de sus anunciantes; y el presentador Dani Rovira, a su vez, ha adelantado que no habrá política en la gala.

Bien agitado, el cóctel resultante da una medida precisa de la cada vez más complicada relación de Gobierno e instituciones con eso que Férriz llama «el mundo de la cultura»: Rajoy no tiene que ir a ver cine porque le guste más o menos, porque tenga más o menos tiempo, sino porque es su obligación. Igual que lo es leer libros, acudir al teatro, escuchar conciertos y visitar museos, anunciar infraestructuras o visitar ganaderías. Sí, el «mundo de la cultura» merece un trato especial.

No mejor, sino especial, distinto de todos los demás, porque se trata de un sector distinto de todos los demás, aunque igual de estratégico en la configuración de cualquier cosa. En él residen las respuestas a tantas y tantas cuestiones y, en efecto, está regido por unas normas muy particulares. Es un ámbito nivelado por lo bajo, obviado desde la fiscalidad que trata a las letras, las artes escénicas y las pictóricas exactamente igual que a la fabricación de chorizos o al cultivo de cereales; y ninguneado desde el punto de vista administrativo: se reparten ayudas y se diseñan modelos de inversión mucho más específicos, adecuados y abundantes en cualquier otro campo. ¿Por qué?

La culpa es de Sabina y del cine español, arguyen muchos. De la tribuna política, de la verborrea opinatoria de los más visibles, que han convertido al «mundo de la cultura» en una camarilla de personajes ideologizados, prescindibles, quejicas y ajenos a lo que pasa en el mundo real. Esa costra, que supone un porcentaje ínfimo de quien vive por y para la cultura, ha servido para escamotear una perspectiva total y para ahuyentar el entendimiento para con esta realidad compleja: en cambio, nos vemos sumidos en unos vaivenes insoportables según soplen los vientos políticos.

En eso, el «mundo de la cultura» sí es profundamente especial: especial porque es el único en el que no existe un suelo que ningún gobierno se atreverá a traspasar (se arrasan equipamientos e iniciativas con una alegría pasmosa), ni un techo que otros atraviesan con igual entusiasmo en los tiempos de bonanza. Es el más desorientado, el menos fijado, el más salvaje en sus subidas y bajadas. Ya que es pedir demasiado que el Ministerio de Cultura ejerza como tal, bajo cualquier circunstancia y color, que al menos no lo sea que el presidente vaya al cine. Eso no es tanto pedir.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Carlos Alsina, Escritura, Joaquín Sabina, Mariano Rajoy, Opinión, Política cultural, Ramón González Férriz

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es difícil imaginar cómo vamos a contarnos Barcelona 92 el año que viene, cuando se cumplan 25 años de la cita Olímpica. No pocos hablaron entonces de una organización dopada en sí misma, turbia, como de burbuja: sin embargo, lo más probable es que el balance acabe siendo positivo, y que primen las consecuencias que el acontecimiento tuvo en la configuración de la actual Barcelona o de la situación de España en el mapamundi. De un tiempo a esta parte, sin embargo, parece imposible que los argumentos de las grandes citas deportivas no sean más de novela negra que de epopeya heroica: desde una UEFA sacudida por los más turbios manejos hasta la inefable sanción en falso a los atletas rusos; desde los vergonzosos problemas de los grandes futbolistas con el fisco hasta el no menos proceloso circo de la Fórmula 1, todo parece estar viciado.

Mirando atrás, lo más probable es que tras años de olimpismo moderno las instituciones hayan acabado por creer que bastaba con poner el carro, y por lógica aparecerían los bueyes. Rio encarna el fracaso de esa idea: algunas de las delegaciones se llevaron sus propios albañiles para atajar los desmanes en la construcción de la Villa Olímpica; y no pocos atletas de deportes de agua han mostrado sus recelos a la hora de meterse en la sopa de contaminación en la que, cuentan, van a disputarse las pruebas.

Quizás todo sea una operación mediática —es díficil saberlo— que tenga sus razones hundidas en la crisis política brasileña y en la escasez de voces culturales para contarla hacia afuera. Esta vez, sea cual sea la explicación, no ha sido bastante con otorgarle a un país tan prometedor como caótico unos Juegos Olímpicos para que brillase en todo su esplendor. Más bien al contrario: todo apunta a que, cuando en 2041 toque acordarse de estos Juegos, el relato sea más bien negativo. En el mejor de los casos, anecdótico.

El viernes, entrevistaban en la radio a un director de cine brasileño que estaba de promoción en España, y el locutor le preguntaba por escritores brasileños. «¿Por qué nos han llegado tan pocos?», decía él. «Bueno, está Paulo Coelho», respondía el director de cine. El locutor soltó una pequeña carcajada, sin saber a ciencia cierta si el director hablaba en serio o en broma. «Ya, ya.»

Precisamente, se supone que unos Juegos Olímpicos sirven para ofrecer del país una imagen más allá de la violencia, los mosquitos asesinos, las favelas y el guirigay político. No ha sido posible: en parte, porque el Deporte parece haber sustituido sus esencias por el mercantilismo extremo; pero en parte, también, porque faltan narradores y periodistas y poetas y contadores que pongan sobre la mesa las miserias, que ensalcen las virtudes y que ayuden a arrojar luz sobre todas estas oscuridades: aquí, falta el mismo acto de contrición del ciclismo, que cuenta desde hace dos años con dos crudísimas y sanadoras películas sobre Lance Armstrong. Que costaron sangre, sudor y lágrimas y casi veinte años de maceración pero que, seguramente, hayan salvado el Tour de su autodestrucción.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Deporte, Escritura, Juegos Olímpicos, Novela, Paulo Coelho, Rio de Janeiro

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Esta semana han entrevistado a un maldito local que se quiere morir. Las reacciones de los lectores son, en su inmensa mayoría, furibundas: uno decía que se levantaba por las mañanas a producir y nadie le daba las gracias. La mayoría, que el maldito en cuestión solo buscaba notoriedad: por si acaso, ni diremos de quién se trata.

Con algo más de templanza, resulta que el tipo —en realidad no hace falta identificarlo, porque el ejemplo vale para demasiados colegas— no ha hecho mucho más que soltar una boutade en una conocida red social. A partir de ahí, un periodista cultural le hace una entrevista que transita entre la complacencia y la fascinación y, finalmente, sale un peloteo pregunta-respuesta que provoca las iras de los (no) lectores del maldito.

Más allá de la opinión que merezca él, su obra o su muy destructiva manera de entender la vida, conviene preguntarse por qué resulta tan llamativo para el gran público. El escritor y colaborador de este diario Manuel Astur, que caminaba la senda del malditismo adormilado, amarrado a su zurrón de libros por escribir, se salió por la tangente hace unos años. Cambió la penumbra por la luz y se atrevió a orillar el perpetuo discurso de que el público no está preparado y los medios lo silencian —argumento en que insiste el maldito en cuestión—. Le costó mucho más de lo que sospechaba, pero a resultas de sus abluciones de sol y prao, y de cierta necesidad de contrición pública, acabó escribiendo el ensayo Seré un anciano hermoso en un gran país.

Ahí, donde procura que abunde algo más la luz que el misterio, se entremezcla la lucidez con, eso sí, grandes dosis de valor. No tanto por lo que orea, sino por haber ejecutado la más contracultural de las acrobacias en los días que corren: no estar en contra, sino a favor; no lamentar, sino exaltar; encontrar, en fin, la madurez oportuna para equilibrar la queja necesaria con los motivos de alegría.

La producción del uno y del otro vienen a ser irrelevantes, a efectos de lo que aquí tratamos. Puede que escriban mejor o peor, que gusten más o menos o incluso que sus propias biografías acaben engullendo su obra. Da igual, para eso hemos venido a este mundo, para escribir como si no nos fuese a leer nadie más nunca. Lo interesante, en cambio, es que al maldito se le buscan las vergüenzas con tantas ganas como al luminoso. Igual que al autor de éxito se le reprocha la ligereza y que al mediático se le considera un vendido, a cualquiera que haya optado por consagrarse a las artes —y no sufra, se entiende— parece que hay que encontrarle la trampa, el castigo por no tener un oficio «de verdad». Al final resulta que poco importa lo que reivindiquemos los unos, los otros, o José Luis García Martín aquí al lado —¿es maldito o luminoso?—: queda el poso en algunos lectores que quizás hayan disfrutado, cambiado o, sencillamente, se hayan fascinado con la maldición ajena.

Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del domingo 29 de mayo de 2016.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cultura, Escritura, Literatura, Malditismo, Manuel Astur, Opinión

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Este artículo, que apareció en la edición impresa de El Comercio del 26 de mayo de 2016, pertenece a la serie Un fallo lo tiene cualquiera, que gira en torno a los fallos de los respectivos Premios Princesa de Asturias 2016.

Alguien debería aprovechar la visita de Mary Beard a Asturias, cuando recoja su Premio Princesa de Ciencias Sociales, para llevarla a la villa romana Veranes. Quizás le saque los colores a algún munícipe o escriba una de sus cáusticas entradas en su bitácora en el suplemento literario del Times, que tan pronto abordan la cocina romana como el estado de las farolas de su calle. O quizás, para entonces, todo el patrimonio romano de la región esté en perfecto estado de revista. Esperemos que así sea: y que sea gracias a ella y a su flamante premio.

Una lectura apresurada del fallo del jurado podría llevarnos a creer que todo será complacencia y sonrisas: se elogia su capacidad histórica, reflexiva y divulgativa. Pero Mary Beard es bastante más que eso. Es un modelo en su país y en su cultura por muchas cosas. La primera y quizás más conocida, ligada de refilón a su trabajo académico, es un desparpajo antológico para tratar con «actitudes que durante mucho tiempo han estado recluidas en vestuarios y bares»: Beard es famosa en Reino Unido por no obviar las críticas furibundas, sino por atacarlas de frente. Como relataba Rebecca Mead en un perfil para el New Yorker, por ejemplo, un estudiante de veinte años la llamó de todo por Twitter. Beard, lejos de obviar el episodio, lo amplificó, hasta el punto de que llegó a oídos de la madre del joven lo que había hecho. La bronca y repercusión del incidente acabaron haciendo que Beard le tuviese que escribir cartas de recomendación al insensato, incapaz de encontrar un empleo después de que su nombre y sus palabras fuesen reproducidas en periódicos de todo el mundo.

Beard ha sido capaz de publicar obras de referencia sobre la antigua Roma y Pompeya —la última, SPQR, este mismo año— o investigaciones sobre el aliento de nuestros ancestros, a la vez que se dejaba caer por colaboraciones radiofónicas y series televisivas —terminó la emisión de la última la semana pasada—. Es una de las investigadoras señeras de la Universidad de Cambridge, pero no ha dejado de escribir su exitosa bitácora, e incluso se ha prodigado por ese sumidero informativo que es el Daily Mail: es consciente de que es el segundo periódico más leído de su país, y no lo obvia.

Además de su refrescante visión de la Historia, Beard se ha convertido en todo un referente para mujeres de todas las edades por su actitud natural para con el paso de los años y su coraje a la hora de abordar lo más abyecto: ya en el año 2000 narró en el Guardian con precisión y serenidad la violación que sufrió siendo una estudiante. Una joven poetisa escribió en 2013 De mayor quiero ser Mary Beard en su honor.

Es, en fin, mucho más que Roma. Mucho más que academia; humanismo puro. Ojalá nos deslumbre. Ojalá, en Veranes.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Escritura, Mary Beard, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, Premios Princesa de Asturias 2016, Prensa, Reino Unido

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Entre las clasificaciones de libros más vendidos ayer, día de Sant Jordi, no hay atisbo de nada parecido ni en las listas de ficción ni en las de no ficción: en las primeras, libros superventas en torno a algún asunto conflictivo o de moda: templarios y sectas, asesinatos sin resolver o tiernos paseos por el lado romántico de la vida que olvidaremos antes incluso de haber empezado a leer. Solo descolla un poquito Vargas Llosa, con otra vuelta de tuerca a su Perú. Bueno.

En no ficción mandan la cocina, la autoayuda y el running, las medicinas del alma de nuestro tiempo. Quizás algún ensayo puntual, o una crónica sobre periodismo: quedan atisbos lejanos de Manuel Chaves Nogales o de Ramón J. Sender, que vuelven a estar de moda; alguna relectura pertinente de los clásicos y, aún a falta de datos oficiales, intuyo que un subidón en las adquisiciones de ‘quijotes’ para hacer bonito en la estantería.

Esto en el lado festivo de la vida, en plena calle. En el otro lado, el institucional, don Fernando del Paso lee su discurso en Alcalá de Henares ante el Rey, que ensalza nuestra lengua compartida. La tuna toca para celebrarlo al término del acto, al que acuden académicos, presidentes y personalidades de chaqué.

Y el jueves, en el Congreso de los Diputados, han estado celebrando por su lado a Cervantes. El cantaor Miguel Poveda, unos cuantos actores y música barroca en directo. En concreto, de la suite burlesque de Quixotte de Georg Philipp Telemann, una estupenda elección para exaltar el sentimiento patrio: no en vano, Telemann era oriundo del Imperio Austrohúngaro.

La sensación de molicie, la falta de frescura. La de que otro año más es todo más bien igual o de que podría ser más animado, menos previsible. Que a la vista de una portada no supiésemos ya cómo va a terminar la novela en la que estamos a punto de gastar más de veinte euros (con un diez por ciento de descuento); que el Quijote adquiriese movimiento y vida y relevancia hoy (ojalá Terry Gilliam consiga terminar su ansiada película al respecto); que las ceremonias y actos institucionales fuesen bien visibles y bien compactos, bien variados y bien actuales. Que todo fuese, en definitiva, algo relevante y festivo y necesario.

Quizás sea mucho pedir, o quizás se prefiera descartar la nostalgia antes de dejarse vencer por ella. Quizás no sea posible pedir que vuelvan aquellos días en los que las editoriales no tenían miedo ni de editar libros que no fuesen a vender por cientos de miles. Aquellos días en que los lectores (que, estos sí, se contaban por cientos de miles) exigían su dosis perpetua de escritura —no de tuits, ni de columnas deslavazadas, ni de blogs— para entender mejor el mundo que les rodeaba. A los grandes talentos se les pedía a un tiempo que coronasen de prestigio las editoriales, pero también que fuesen críticos, exigentes y, caramba, que ejerciesen su oficio. ¡Por ellos!

Este artículo apareció publicado en la edición impresa de El Comercio del domingo 24 de abril de 2016.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Escritura, Libros, Literatura, Manuel Vázquez Montalbán, Sant Jordi 2016

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El pasado lunes no fue un día cualquiera. No lo fue en Madrid y no lo fue en Arteixo: el pasado lunes, el uno en Galicia y el otro en la capital, dos hombres cumplían ochenta años. Concretamente, el segundo más rico del mundo, Amancio Ortega, y el primer escritor más comentado de España y de América Latina, Mario Vargas Llosa. Los dos lo hicieron en el trabajo. En la oficina. A su manera.

A Amancio Ortega su hija Marta (cuenta el Faro de Vigo) le organizó una sorpresa en forma de montaje digno de los Rolling Stones en Cuba: pantallas gigantes, cámaras por doquier y un paseíllo de empleados que en la más multitudinaria intimidad le dieron un aplauso y una tarta. Los que no pudieron saludarle (no por ganas, dice el periódico, sino porque son 4.000 los empleados de Arteixo) pudieron seguir los fastos en directo. No ha trascendido nada más. Amancio Ortega, recordaba el artículo, es el segundo hombre más rico del mundo y tiene 130.000 empleados en todo el planeta. Silencio y un discreto runrún, eso sí, sobre si se trata de un oscuro personaje de cuernos retorcidos o de un monumento al orgullo empresarial español. Es fácil imaginarlo obviándolo todo, dejándose agasajar y sí, emocionándose. Fin.

Mario Vargas Llosa, en cambio, acuñó una nueva modalidad de cumpleaños, variante del cumpleaños masivo, que podría perfectamente pasar a llamarse «cumpleaños de Estado» a partir de este momento. Un hotel carísimo de Madrid y casi cuatrocientos invitados, especialmente poderosos o famosos: Felipe González, José María Aznar, James Costos, Federico Jiménez Losantos, Albert Rivera, Iñaki Gabilondo, Sebastián Piñera. Etcétera.

En esta ocasión, la fiesta no solo conllevaba la morbosa presencia de Isabel Preysler, sino que se extendió aún un par de días con simposios y conferencias. Con más presidentes (Rajoy también) y más hablar sobre todo y sobre todos. Como broche, el recital acústico «Nobel contra Nobel», un dueto sobre literatura y geoestrategia, aproximadamente, entre Vargas Llosa y Orhan Pamuk que ha hecho las delicias de la prensa cultural.

Decía el escritor peruano que no entendía muy bien la atención mediática que está recibiendo últimamente, como si lo más normal fuera celebrar bautizos y comuniones en el Villa Magna con expresidentes de la mitad del mundo en habla hispana presentes. Insistía en su amor para con Isabel Preysler, dejando entrever que quizás el romance (y haberse dejado hacer un contundente reportaje en ‘¡Hola!’) tuvieran algo que ver en esta circunstancia.

Sea como fuere, la casualidad en fechas viene a traer al primer plano a dos octogenarios célebres. Al uno, al de Arteixo, lo vigila la Comisión Nacional del Mercado de Valores y unos cuantos organismos desperdigados; al otro, solía vigilarlo su mujer Patricia. De él, no obstante, como escritor y voz crítica, se espera que sea capaz a su vez de vigilar a personajes como el primero o como a los mismísimos invitados a su cumpleaños: se puede entender que alguien como Ortega apueste por la discreción, la opacidad incluso, y por cierta flema gallega para llevar sus asuntos; pero se antoja imprescindible que alguien arroje luz, ficcione incluso sobre su perfil. Y nada.

Lo mismo se puede aplicar a políticos, banqueros, embajadores o en general a casi cualquiera invitado por Vargas Llosa a celebrar su 80 cumpleaños: Frivolidades aparte, ¿con qué pulso o autoridad puede diseccionar ahora América Latina, España, el mundo del ayer y el del mañana?

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Amancio Ortega, El Comercio, En funciones, Escritura, Literatura, Mario Vargas Llosa, Opinión, Poder

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hace algo más de una semana, el tripartito que gobierna en Oviedo decidió que la bandera europea dejase de ondear en el consistorio. La medida —que quizás hubiese pasado desapercibida de no haberse anunciado: tan solo se enroscó la bandera al mástil— era una forma de responder y de protestar por la europarálisis ante la crisis de refugiados que ya dura demasiado, y que por oleadas acapara nuestra atención y nuestra rabia. En efecto, las cosas se están haciendo lo suficientemente tarde, poco y mal como para sacarnos los colores cada pocos días.

El martes, sin embargo, la protesta acabó igual que había empezado, pero esta vez con un silencio avergonzado. La bandera azul y estrellada volvía a ondear porque, pocas horas antes, Bruselas acababa de sufrir uno de los peores atentados de su historia. Se estaba repitiendo y perpetuando lo que ya nos tocó sufrir en noviembre del año pasado y, más remotamente, cuando se produjeron los atentados de Londres, Madrid y Nueva York.

Desde aquel pique en el balcón del Ayuntamiento de Barcelona por ver quién colocaba la bandera más enorme, en los últimos meses las hemos tenido de todos los colores, a cada cual más oportunista y vacua. Idas y venidas en consistorios de toda España con la bandera española, la preconstitucional, la republicana, la del movimiento LGBT o la del pueblo saharaui se han convertido en acciones tan frecuentes que han empezado a perder su sentido. Solo con algo tan terrible como lo sucedido en Bruselas se recupera mínimamente la cordura (o se pierde del todo, pero ese es otro cantar). El resto del tiempo, a dar vueltas en torno a trozos de tela y mástiles.

Porque a priori, las banderas sirven para poco o para muy poco. Como los himnos. Pero se cargan de sentido en la medida en la que se rellenan y empiezan a representar algo. ¿Puede ser que la europea ya no contenga nada más que olor a moqueta y a administración lejana y distante? ¿Puede ser que se hayan apropiado de la española unos pocos —o la Selección de fútbol, en su defecto—? ¿O que la asturiana haya quedado reservada a los nostálgicos que viven muy lejos de aquí?

Hace pocos días, Calixto Bieito, que se acaba de convertir en el director artístico del Teatro Arriaga de Bilbao, explicaba por enésima vez en una entrevista que no tenía intención de irse a vivir allí porque, entre otras cosas, tiene su vida hecha en el centro exacto de Europa: en Basilea. Allí, contaba, se hablan muchísimas lenguas y todo está cerca; allí, decía, uno puede hacer teatro y pasearlo por Suecia, Reino Unido, Francia, España o Estados Unidos. Y todo, pasando por Bilbao.

Hablaba Bieito, de nuevo, de su pérdida de una identidad muy española, burgalesa o catalana y se colocaba en eso que aún resulta algo exótico: en el hecho de ser europeo. Europeo en un sentido bastante amplio y a menudo incomprendido, en un sentimiento que oyéndole hablar o viéndole trabajar se puede llegar a comprender con cierta facilidad pero que, aún hoy, no tiene bandera. Quizás eso lo haga único, o quizás signifique que en algún momento se torció el proyecto de que fuese esa Cultura y esa argamasa las que rellenasen y pegasen una bandera como la europea. Con sus luces y sus sombras; sus hitos y vergüenzas, pero al menos con la coherencia suficiente como para que supiésemos avergonzarnos de no saber qué hacer con nuestras fronteras sin perder de vista qué somos. Es muy peligroso que no lo recordemos a diario: es muy peligroso que solo nos venga la cabeza algo tan obvio en días como el martes.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Atentados de Bruselas, Banderas, Calixto Bieito, El Comercio, En funciones, Escritura, Europa, Opinión, Terrorismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Bajó del coche en zapatillas de andar por casa. Era medianoche pasada, solo alumbrada por el cigarrillo que chupaba sin parar y por una media luna que brillaba como si fuera llena entre nubes rápidas: «No mates pitu pa esti fin de semana», anunció. Al poco, llegaría la Guardia Civil.

Volvíamos a casa desde Oviedo, de fabular primero sobre el arte y la vida, que es lo que debe hacerse en un teatro y a lo que nos hemos dedicado ante los Premios Líricos entregados ayer en el Teatro Campoamor de Oviedo. Luego, como de costumbre, hablamos de cosas algo más terrenas, o comentamos el montaje de turno. Al fin, bajo la media luna que brillaba como si fuera llena entre nubes rápidas, completamos el aterrizaje

comentando los 116 agujeros que laminan la famosa ‘Y’, y que con tanta frecuencia hacen del viaje de vuelta algo bamboleante: Ramón Muñiz los contaba en estas páginas esta semana.

En fin: en nuestro trabajo se pasa de lo más universal, de aquello de la magia del teatro para desayunar al tacto del escenario en la merienda; y luego, ya en el mundo real, se recobra cierto sentido que devuelve el arte, la vida y todo lo que el teatro conlleva a su plano adecuado. Todos estos problemas que asedian, desde los dramas del Egeo hasta los vaivenes del Banco Central Europeo; de las no-rupturas de Podemos al estado de las aceras en Gijón: todo cabe en un teatro y todo cabe en este trayecto.

Esta autopista está hecha una ruina, reflexionamos: un compañero lo explica aludiendo al ensimismamiento al que están sometidos los conductores asturianos, tan raudos y despistados en la querida ‘Y’, y que nos están dejando una inexplicable cantidad de accidentes, incidentes y retenciones en general en lo que llevamos de año.

Al cabo, un golpe seco entre tanta tribulación. O más bien, un golpe mullido, húmedo: una ráfaga de pelaje negro que bajo los faros parece parduzca, que se cruza desde la mediana hacia el carril derecho para luego desaparecer (para siempre). Un goteo veloz de color rojizo sobre el parabrisas y, bajo el chasis, un traquetreo inevitable: Efectivamente, menos de un kilómetro después de comentar lo mal que está esta vía, atropellamos algo.

Al parar, la cosa parece algo más grave: ha hundido la defensa frontal del coche y ha dejado la matrícula doblada como un folio. Los faros se han teñido de un rojo inquietante. Mientras que esperamos a que llegue la asistencia, usamos la misma luz que rompe la negrura del teatro para evaluar los daños, y contemplo la media luna que brilla como si fuera llena entre nubes rápidas: ¡qué buena novela podría escribirse en esta autopista, con este punto de partida! ¡Qué posibilidades para una escenografía, para arrancar una buena dramaturgia!

La Guardia Civil ha seguido el rastro de más de doscientos metros casi hasta aquí y está retirando trozos de jabalí de la calzada de la ‘Y’. Y en las inmediaciones, se detiene el taxi del seguro que ha de ayudarnos a completar el camino hasta casa en esta jornada ya demasiado larga. Se acabaron las fabulaciones, el teatro, las dramaturgias y el Banco Central Europeo. Esto, y que nunca se nos olvide, es Asturias, esa novela en sí misma. «No mates pitu pa esti fin de semana», anuncia muriéndose de risa en zapatillas de andar por casa, chupando el cigarrillo bajo la media luna que brilla como si fuese llena, «porque ahí debes de llevar carne como pa lo que queda de mes». Esto bien merece ser contado: poco después llegaría la Guardia Civil. Y responde: «Por poder, puedes contarlo; pero nadie te va a creer.»

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Basado en hechos reales, El Comercio, En funciones, Escritura, Infraestructuras, Jabalíes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando el drama por el drama empezó a no ser suficiente, lo mejor fue llevarlo a los tribunales. Así que no contentos con tirarse los trastos a la cabeza, los colaboradores y tertulianos de los programas de Telecinco establecieron un nuevo campamento base en los juzgados de Plaza de Castilla o en el Supremo para aderezar las insulsas tardes de nuestras grises vidas. Solo relacionadas con la cadena de Vasile, y en una búsqueda veloz, encuentro seis sentencias dictadas por alguna de las salas del Tribunal Supremo en el año 2015, todas relacionadas con intromisión en el honor o en la intimidad, injurias, etc.

Porque incluso a la casa de Gran Hermano VIP ha llegado la moda judicial: el pequeño Nicolás, ese picaruelo por excelencia reconvertido a personaje chusco, participaba hace unas semanas en el reality de Telecinco cuando le tocó ir al plató de Plaza de Castilla a declarar por la famosa comida en Ribadeo con Jorge Cosmen. Pues nada, se le saca de la casa, se le transporta, declara y vuelve. Y todo ello, convenientemente radiado por las ondas.

Y antes de entrar en terreno escabroso, una última joya del mestizaje jurídico-popular brindada por Telecinco: aquella cosa llamada De buena ley en la que un señor o una señora vestidos con toga y con un pequeño martillito dirimían, con aires judiciales, los conflictos entre parejas, vecinos o jefes y empleados. El público también intervenía y daba su opinión, y al final el «juez» emitía un veredicto que la bienintencionada audiencia daba por buena. Hasta el punto de creerse que la justicia, en efecto, era eso.

De todos estos polvos llegan los lodos, los lodos más feos posibles: acaba de concluir la emisión del programa Casados a primera vista, que consiste en casar a desconocidos y luego comprobar si se llevan bien. Una de las concursantes ha denunciado a su pareja por violencia de género. Hasta aquí, el titular. Ahora, la verdad impenetrable: el mensaje publicado por esta buena mujer en una red social, a través de la cual lleva semanas dedicándose a insultarse con su ya ex marido, es de todo menos discreto, es de una redacción cuando menos exacerbada y, tanto en su forma como en su fondo, se parece sospechosamente a los guirigáis mediáticos que cada tarde se organizan en Sálvame. Es algo extremadamente delicado como para dirimir, como mezquinamente están haciendo muchos medios de comunicación, si la denuncia es cierta o falsa; si existe o si es otra vuelta de tuerca al drama escenificado. Pero precisamente por eso —porque el tema es lo suficientemente grave como para tomarlo a la ligera— no debería ser algo digno de redes sociales, capturas de pantalla y platós incendiados, sino de juzgado de guardia.

Eso abre la puerta a la mercantilización de los sentimientos, de los miedos y de las causas. Ese meter el dedito y a ver qué pasa, ese bordear la denuncia pero no pero sí pero a ver y todo se arregla en prime time. Ese enseñar a nuestros chavales que los problemas se arreglan así, gritando mucho y organizando un circo, tiene consecuencias nefastas. En concreto, hace ya casi diez años una mujer fue asesinada por su ex pareja, que había acudido a un programa de telerrealidad a pedirle perdón en directo. Ella no lo aceptó (tampoco dijo al programa que había antecedentes judiciales por medio) y, a los cuatro días de la emisión del espacio, la mató. La cadena dijo que lo había controlado todo, que no sabía cómo había podido pasar. El equipo del programa, devastado. Y el debate sobre dónde se puede y no se puede hurgar, hoy, enterrado. Hasta que vuelva a ocurrir algo igual y volvamos a preguntarnos qué ha podido ocurrir.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: El Comercio, En funciones, Escritura, España, Opinión, Televisión

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hacía mucho tiempo que era realmente difícil emocionarse viendo televisión en España. No emocionarse por imaginar, empatizar o por reconocer situaciones. Emocionarse porque habría que estar hecho de hielo para no hacerlo.

Obviamente, los tiros no van por el ridículo atroz del debate de investidura: La Sexta emitió, hace un par de semanas, un documental sobre un grupo de voluntarios españoles que se fueron a Lesbos el año pasado. Se llama ‘To Kyma’ y muestra a personas —por centenares— intentando evitar morir ahogadas en el Egeo, y a aquel puñado de voluntarios voluntariosos intentando no ser arrastrados, ellos mismos, por las olas, mientras que lamentan que Europa dé la espalda a semejante catástrofe. «Para que este mar sea una zona segura para ti, la tierra tiene que ser un infierno.»

Nunca llegamos a ver qué hay al otro lado del mar; tampoco oímos qué tiene Europa, efectivamente, que decir al respecto: el documental es un testimonio necesario de algo que está ocurriendo a nuestras puertas y a nuestras espaldas; y ha servido —si no para hacer una tarea periodística como tal— al menos para que Óscar Camps y sus voluntarios hayan recibido medios y dinero para seguir salvando a gente.

«El documental es el nuevo cine», decía el otro día un colega —que siempre tiene razón—. Nos lanzamos y acabamos hablando de los últimos grandes éxitos, que siempre son series o, más recientemente, documentales. O series documentales, el último pelotazo estadounidense: ‘Making a murderer’, que en diez episodios desmenuza los juicios contra Steve Avery, ha revolucionado el sistema judicial y policial yanqui. Hasta el punto de que Barack Obama se ha visto obligado a pronunciarse sobre el contenido de la serie; pero hasta el punto, también, de que al tratarse de un género que deambula entre realidad y ficción toma partido de manera sutil, sutil pero clara. Por ejemplo, se contaba a posteriori que fue tal indignación que causó en su primera emisión que llegaron riadas de cartas a la oficina de la policía de Manitowoc, cuando los dardos iban dirigidos a la oficina del sheriff de Manitowoc —que nada tiene que ver con el otro cuerpo—.

Por eso allí se ha suscitado cierto debate en torno al poder que atesora la imagen; al poder que tienen estos documentales y sus realizadores. Es el peligro que entraña una presentación cinematográfica: que uno puede ser un Michael Moore, aquel sesgado azote de Bush, y que así todo le tomen por aséptico y justo.

Otros documentales de los últimos diez años se han convertido, allí, en documentos imprescindibles: The Cove ganó un Oscar en 2010 y paró en seco la caza salvaje de delfines en Japón; Blackfish puso el foco sobre las orcas asesinas en cautividad —entre otras, la que mató a un joven en Canarias, en Loro Parque—; The Jinx desveló la mente de un criminal inopinado; Cartel Land nos mostró cómo Peña Nieto financiaba a los cárteles de Michoacán sin contemplaciones; y Seré asesinado nos servía en bandeja el aparataje que rodeó a la muerte del abogado guatemalteco Rodrigo Rosenberg.

Todos ellos descubren temas indignantes, relevantes y que, a veces, dirigen nuestra percepción. A veces, y solo a veces, da un poco de vértigo que un documental pueda movilizar a semejantes masas; pero también es cierto que si experiencias como las de To Kima sirven para algo, se puede pagar el precio. Lo único imprescindible, ahora, es que el único documentalista de prime time de este país no sea Jordi Évole, que atina tanto como pontifica, y que esfuerzos como este, en el Egeo, no dependan solo de los ahorros y la voluntariedad de unos pocos: necesitamos más frescura y más espectáculo. ¡Aire!

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Blackfish, Documentales, El Comercio, Escritura, España, Jordi Évole, Making a Murderer, Michael Moore, Opinión, Salvados, Televisión, The Cove, The Jinx, To Kyma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh