Al emprender la lectura de Berta Isla, a las pocas páginas, ya se atisba una forma de escribir que poco o nada tiene que ver con los consabidos ritmos del columnismo. Ni siquiera se adivina mucha vocación de ir a explicarnos nada que no sea una historia, un relato.
No obstante, en la ronda de actos de promoción de este libro, Marías no solo no ha procurado hablar más de literatura que de actualidad, sino que ha entrado con todo a la batalla. Con naturalidad, sí, pero es posible que también con unas ganas traviesas de hurgar donde tanto molesta a algunos indignados profesionales.

La novela tiene un aspecto fantástico, escarpado, arduo y bastante extenso. Pero transpira, desde el primer párrafo, literatura: y como bien señalaba un colega esta misma semana, es un error garrafal confundir las posturas del Marías columnista con las del Marías autor —que no deja de ser su auténtico oficio—. Calculaba este amigo que poca gente de la que le zurra por lo uno le leerá lo otro, y que eso es una lástima porque no deja de ser un escritor monumental. Que la ideología y la opinión lo aparten es, en efecto, una pena.

Sin embargo, en ese barrizal en el que se está convirtiendo la opinión se percibe cada vez más urgencia y menos cuidado: si bien a Marías se le supone altura literaria porque no tiene Internet —y se entiende que se distrae menos en tonterías— y porque tiene muchas tablas, a sus detractores más jóvenes y virulentos (sobre todo a la que me refiero, la del principio, la del artículo interminable) se les nota demasiado la falta de cuidado, de amor por la escritura y de mimo en los textos. Sin entrar a su fondo: no estamos hablando de trufar los artículos de erratas o de carecer de recursos expresivos; estamos hablando de no saber poner las comas en su sitio y de separar, sistemáticamente, sujeto de predicado.

Así se consuma la paradoja de que de un autor innegablemente bueno, como es Marías, se diga que ha escrito un artículo «malo» o «abominable» por su fondo, mientras que de aquellos que le responden sin ton ni son, pero con tino ideológico, se pueda decir que son «fantásticos» y «buenísimos».

Así va muriendo la literatura o la van matando, en la medida en que el rasero para consumir textos tiene cada vez menos que ver con su calidad y más con los postulados de quien esto o aquello firma. Buena parte de la culpa la tienen las prisas, pero no cabe duda de que también cargan con alguna responsabilidad los autores que, como Marías, andan metiéndose en camisas de once varas no sin criterio, pero sí en menoscabo de la pura literatura.

Hay otro amigo escritor, buenísimo, que hace tiempo decidió no dar su opinión si no era en sus novelas. Autocensura, dirá alguno; libertad, contesta él, para que nada le empañe la vista al lector: no tiene ninguna necesidad de hacer proselitismo, de cargar contra nadie, de imponer su visión del mundo. Solo tiene ganas de escribir lo mejor posible. Lo demás, ya está probado, es accesorio. Innecesario, incluso.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Berta Isla, Javier Marías, Literatura, Opinión, Periodismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En efecto esta semana, al saberse que le habían concedido el Premio Princesa de las Letras 2017, el diario ABC publicó dos inéditos de Zagajewski: Santiago de Compostela, el primero de ellos, empieza así: «Una fina llovizna, como si el Atlántico/ hiciera examen de conciencia/ Noviembre ya ha dejado de fingir». En el campo de comentarios solo hay uno: «Vaya poeta de m…», un intercambio que viene a sustanciar la afirmación del autor de un solo vistazo.

Tiene, desde que Pre-Textos lo editó en español en 2003, un sitio cada vez más celebrado entre los lectores de poesía y ensayo —gracias sobre todo al gusto y mimo de Acantilado, su editorial habitual en España—, y seguro que el Premio sirve para expandir el número: acaba de aparecer en esa editorial un librito suyo para releer a Rilke, que seguro que sirve de puerta de acceso al poeta como lo hiciera, en su día y en la misma editorial, el de Stefan Zweig sobre los Ensayos de Montaigne.

Pero las voces como la suya son mucho más difíciles de «vender» en los tiempos que corren que las de los novelistas, o a lo mejor de los articulistas de prensa. Por eso los Premios Princesa de las Letras no acostumbran a recaer en poetas, pero también por eso aquel lector o lectriz, quienquiera que dejó el comentario al pie del inédito, encontró a su paso el texto, lo miró por encima y aún buscó tiempo para grabar su opinión en la posteridad.

Ese proceder, exactamente esa prisa y esa necesidad de valorar lo escrito (al margen del contenido, fondo o posición política de Zagajewski) se encuentra en las antípodas de su forma de hacer: los poetas como él, preocupados por la tradición y ocupados en la transparencia conceptual, suponen la última defensa ante la corrupción del lenguaje y el imperio de las prisas. Incluso a pesar de la insalvable distancia que media entre el español y el polaco, no hay verso que no tenga entidad, peso, que no valga la pena volver a leer al menos una vez. Las palabras tienen un nuevo cuerpo, igual que la peregrina ante la piedra de ese Santiago de Compostela.

Zagajewski insiste mucho, más con humildad que con pompa, en que toda esa poesía no surge del trabajo industrioso del que presumen tantos autores contemporáneos, sino de un don que se tiene o no se tiene para mirar alrededor. Añade que lo importante es «hacer algo» con ese don, y no dejarlo quieto, pero a fin de cuentas coloca el foco en una forma de mirar y no en una forma de producir adquirida.

Esto lo acerca mucho a los autores trascendentes, institucionales y «globales»: por algo vivió de niño la muerte de Stalin, el exilio le permitió palpar Europa entera y ahora conquista las Américas. Al tiempo, lo aleja del ruido en el que vivimos inmersos, y propone unas formas de escritura y de lectura de las que casi nadie se preocupa. Está dispuesto, en definitiva, a subvertir al lector y a cambiarlo no desde la posición del ideólogo inflamado que era en su juventud, sino desde una propuesta (tomar la realidad, y la palabra, y detenerse sobre ellas) que no tiene nada que ver con las velocidades y concesiones a las que nos estamos acostumbrando. Darle un Nobel parece fácil; y un Princesa, también.

Aunque hay algo de valiente, de silenciosamente combativo, en todo ello: en apostar por la entidad, el contrapeso necesario a la urgencia.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Adam Zagajewski, Lecturas, Literatura, Poesía, Poetas, Premio Princesa de Asturias de las Letras, Premios Princesa de Asturias 2017

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El peor de los artífices originales es un conocido cronista que le dedicó una sentida y extensa pieza al caso de Nadia, haciendo dejación de funciones no ya en la inexistente comprobación de lo que le contaron, sino en el acto de hacer suyos los datos que una sola fuente, y encima interesada, le habían proporcionado. Podría haber salido a disculparse —como hizo— de haber empleado al menos las comillas, pero eso no deja de ser un tecnicismo: la cosa, cuando se está pidiendo dinero abiertamente, clama al cielo.

No es cuestión de rasgarse las vestiduras —errores cometemos todos—, sino de examinar la sintomática relación que hemos entablado con la verdad últimamente. Pareciera que la verdad, en estos tiempos de redes y prisas, requiere de un envoltorio refulgente y de una plantilla que ofrezca garantías: la verdad debe encajar en uno de los cajones que tenemos programados y acotados para «llegar al lector», para «obtener audiencia», para afianzar «la conversación», para tantos y tantos eufemismos que camuflan lo único cierto: que nos estamos acostumbrando a unas verdades de baratillo, superficiales e ilusorias.

En la introducción a sus recientes memorias, John Le Carré escribió: «Para el abogado, la verdad son los hechos sin ambages; que esos datos sean averiguables es otro asunto. Para el escritor creativo, los hechos son la materia prima —no una guía, sino un instrumento— y su trabajo consiste en hacerlos cantar. La auténtica verdad reside, si es que reside en algún sitio, no en los hechos, sino en los matices».

Esta gran reflexión resta mucho hierro al hecho de que, bajo escrutinio, esas memorias de Le Carré contengan discrepancias entre algunos pasajes y hechos contrastados en biografías: por ejemplo, Le Carré escribe que Yasir Arafat le llamaba por su nombre real (David), mientras que ha quedado acreditado que en realidad lo llamaba por su pseudónimo. Es decir, que no lo sentía con tanta familiaridad como el propio Le Carré defiende o recuerda.

En la lectura, con todo, esto importa poco: el propio autor confiesa antes de empezar su relato que está a punto de fiarse de su memoria; que lo importante no es el quién o el cuándo y, así, queda establecido el pacto. Las reglas del juego.

El miedo cerval que se ha instalado a incomodar al lector, si no la confusión directa entre la información, la opinión y la manipulación llana y simple, ha confundido las profesiones de cronista, de escritor, de redactor, de autor de ciencia ficción y de trilero sin miramientos hasta hacerlas indiscernibles a ojos de quienes leen. Uno opina, pero eso no significa que se suba a un púlpito y vomite lo que le venga en gana; uno informa, pero no significa que busque el enfoque más adecuado a la idea que se traía puesta de casa. Uno, toda vez que se ha plantado en casa de Nadia, tiene todo el derecho (y el deber) de dar media vuelta y posponer su historia si no está completamente convencido. Es decir, que Le Carré pueda mentir (o no) es una cosa, porque ha establecido un pacto atípico y valiente con su lector, un pacto abierto y sincero y que encierra más verdad que mucho de lo lanzado a las fauces de las redes sociales. Que ocurra con algo tran grave como el caso de Nadia es, en cambio, una vergüenza indefendible: el daño es enorme.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: John Le Carré, Literatura, Nadia, Periodismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La voz grave y la postura monolítica hacían que cada verbo retumbase como si no hubiese otro: exactamente, en la precisión poética y vital de Leonard Cohen hay algo de inquietante, hay una solidez a la que pocos creadores han tenido acceso. Hay un libro espléndido, ‘Conversaciones con un superviviente’, que escribió su traductor al español, Alberto Manzano, y que lo subraya en las charlas que corresponde a los años más misteriosos de Cohen, que al mismo tiempo son los que tienen más luz. La luz del Mediterráneo que alumbró a Lorca y, de rebote, a él mismo; y sobre todo, la luz de la isla griega de Hydra.

En ese contexto, en el año 1988 aparecía una conversación entre Manzano y Cohen en la revista ‘Ajoblanco’. El traductor le pregunta a bocajarro por ‘First we take Manhattan’ —concretamente sobre el verso «me guía la belleza de nuestras armas»—, y Cohen le contesta, sencillamente: «No serviría a los intereses de nuestra estrategia revelar la naturaleza de nuestras armas.»

Ese tipo de sentencia lacónica, bañada por un sentido del humor impenetrable, forman parte de un personaje al que pocos han podido acercarse. Con toda la intención, y lejos de los traumas que el propio Dylan ha exhibido siempre, en este caso Cohen se convierte en esquivo para preservar sus canciones, para «vivir para siempre», como dejó dicho hace apenas dos meses.

En el perfil que hace menos de un mes le dedicó el ‘New Yorker’, firmado por su director, David Remnick, Cohen también hablaba con serenidad (y desgarro) de la muerte de Marianne, sí, esa Marianne. Cuando este verano la musa de Cohen murió, hubo un pequeño intercambio de correos electrónicos que se hicieron inmensamente populares muy deprisa. Remnick no puede dejar de preguntarle por qué permitió que trascendiese algo tan personal: «Porque está unido a una canción», le dijo Cohen. Y por eso, le parecía bonito y necesario.

Todo lo demás es serenidad y un traje impecable: de ese perfil sobresalen dos detalles que confirman todas las intuiciones sobre el cantautor. Primera, que «tenía muy claro qué público quería» antes de tenerlo. Segunda, que ya de muy joven «aprendió a doblar los trajes para que no se arrugasen» en los viajes y giras.

Así es como se erige una figura, y una voz, puestas al servicio de la palabra. No solo con el fin de realzar los versos obsesivos (‘Hallelujah’ le costó cinco años de trabajo), sino de seducir a públicos —y al sexo opuesto en particular— de una manera insólita, pero tan honda que hoy todos le lloran.

No se trata de tristezas y melancolías, sino todo lo contrario: de hecho, él nunca se ha regodeado en la inmensa dificultad de lo escrito, leído y cantado, sino que ha barrido bajo la alfombra de sus canciones, libros y dibujos todo el «desorden» y «suciedad» —palabras suyas, en Oviedo en 2011— que escondían detrás. Eso se lo lleva con él. Quedan, pues, las palabras entre los dedos: tersas y, probablemente, inmortales.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Leonard Cohen, Literatura, Música, Opinión, Premios Príncipe de Asturias

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Vamos camino del serial porque esta semana, otra vez, está protagonizada por un premio insólito: si el de Dylan ha sido inédito en el historial de nobeles de Literatura, el del ampliamente desconocido Paul Beatty lo ha sido en el prestigioso Man Booker. Este galardón, que fundó hace 48 años una editorial británica y que es el más codiciado en el Reino Unido, ha sido concedido por primera vez a un escritor estadounidense, apenas tres años después de que las bases fueran cambiadas para incluir a todo el ámbito de las letras anglófonas y no solo a la Commonwealth y a algunas colonias británicas.

Pero es que encima —aquí viene lo más sorprendente— Paul Beatty tiene más de cincuenta años, menos de seis libros publicados (ninguno en español) y de su biografía en Wikipedia —a todas luces obra de su agente o editorial— lo que más refulge es un artículo que escribió en el New York Times hace casi dos décadas. Por todo ello, o quizás precisamente por eso, fue rechazado por dieciocho editoriales hasta recalar en un pequeño sello independiente que le ha granjeado la entrada al olimpo de las letras. Además con una novela, al parecer, «difícil de digerir», según sus propias palabras, en la que su protagonista compra esclavos en el siglo XXI.

Completemos el asombro: la no menos desconocida editorial en cuestión, Oneworld, es tan humilde que ha tenido serios problemas para satisfacer la demanda de ejemplares premiados… por segundo año consecutivo. Según contaba el Guardian ya en julio, cuando se anunció la lista de novelas finalistas, las pequeñas editoriales estaban completamente desbordadas por un repentino salto a la palestra propiciado por el Booker y hasta entonces reservado, en general, a las grandes firmas.

De todos los nombres que integraron aquella lista, al igual que la inmensa mayoría de los que han ganado el premio hasta ahora, casi todos son desconocidos para el público hispanohablante. Y para el anglosajón también: nadie se explica esta repentina huida hacia lo pequeño, lo recoleto, lo independiente, si no es por voluntad de abrir públicos y diferenciarse o de arrearles un pescozón a las grandes y conservadoras editoriales.

Cualquiera de las dos explicaciones es tan misteriosa como que la Academia Sueca se decidiese por Bob Dylan: como ya se han encargado de repetir hasta la náusea todos los opinadores habidos y por haber, no tenían ninguna necesidad de concederle un Nobel de Literatura. Y precisamente por eso, añadimos unos cuantos, es por lo que conviene ser cautos ante el fallo y respetarlo.

Que el Man Booker Prize haya elegido, en fechas recientes, renunciar a las mieles de la consolidación y a marcarse como prestigioso refrendo de los éxitos de ventas también supone un manotazo en la mesa, un cambio de paradigma. Supone que en estos tiempos que corren poco importan ya los escaparates inflados o los despliegues de prensa promovidos por una buena agencia, sino un trabajo bien hecho, resistente a los años, que brilla con luz propia y atrae a lectores despojados de prejuicios.

Por todas partes salen autores y directores que afirman haber recibido respuestas positivas acompañadas de un elegante «pero no es vendible», hasta que un premio de renombre mundial los lanza a la estratosfera. Entonces, sí, venden por palés. ¿Por qué será?

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bob Dylan, Editoriales, Literatura, Man Booker Prize, Nobel de Literatura, Paul Beatty

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hasta hace poco, los Estados Unidos y su ciudadanía habían sido modelo de formas en el debate y en la contestación, incluso en la protesta. Teníamos a la democracia «más avanzada del mundo» también por la más madura en este sentido, pero resultó que ellos se equivocaban en su percepción sobre sí mismos y nosotros, también.

Nos equivocamos con ellos, y últimamente parece que también nos equivocamos con respecto a nuestra propia madurez. Y empezaremos a encontrar ejemplos no en las calles, en las puertas de un aula magna de una Universidad o siquiera en la sede central del ex principal partido de la oposición, sino en la mismísima Real Academia Española de la Lengua.

Cualquiera que tenga ojos y oídos habrá notado que Francisco Rico, eminente cervantista y académico, atacó a Arturo Pérez-Reverte, eminente novelista y polemista y académico a su vez, por un artículo de este último sobre el resobado uso del masculino y el femenino en interminables frases. Muy políticamente correctas, pero interminables. Por alguna razón, Rico se dio por aludido, y entró al trapo en un artículo de respuesta. Ya que estábamos, Pérez-Reverte respondió aludiendo a los turbios manejos de Rico con sus quijotes. Este se limitió a decir que no iba a bajar al barro.

Y hasta aquí la comidilla, al menos en el mundo de las letras, de la última semana —con algún pescozón a Dolores Redondo intercalado por haber tenido la desfachatez de que le diesen el Premio Planeta—. ¡Y no hace ni una semana que creíamos finiquitada la guerra con la memoria de Bolaño, con la identidad de Elena Ferrante, con Adelaida García Morales!

Pero no había terminado la contienda, no, precisamente porque se ha establecido la costumbre de hacer del peloteo aburrido el combate del siglo y de la astracanada, espectáculo: por «peloteo aburrido» léase la discusión, más filológica que faltona, de los dos académicos (elevada sin embargo a duelo al amanecer); y, por «astracanada», las mismas palabras de Trump, del que no hay que perder de vista que será anécdota antes de Navidad.

En mitad de este clima, que algunos consideran sano pero que a quien más memoria tiene le suena a tiempos (bastante) más oscuros, prolifera con demasiada alegría el grito y el insulto y la descalificación y la insinuación atrevida y la provocación torticera, rallano todo en la división irreconciliable antes que en la protesta fructífera y sana, en el intercambio genuinamente pacífico de pareceres.

Se ha instalado, por algún motivo muy difícil de entender, la idea de que la razón es el nuevo grial, y que con ella por delante se pueden obviar todos los filtros de convivencia que con tanto esfuerzo nos habíamos impuesto. El resultado son pequeños picos de tensión que no hacen sino contribuir al ruido, a enrocarse en una posición y a buscar el aplauso de quien piensa como nosotros, antes que el contraste de ideas con el de enfrente. La serenidad ha muerto; la templanza está de vacaciones; y Bob Dylan, quizás el más listo de todos, sigue sin ponerse al teléfono.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Arturo Pérez-Reverte, Bob Dylan, Donald Trump, En funciones, Francisco Rico, Literatura, Polémicas, Real Academia Española de la Lengua

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Sin embargo, conviene reparar en que las violentas reacciones que han seguido al fallo han venido a unirse a un coro, uniforme y cacofónico, de griteríos literarios que han marcado este principio de curso editorial. Poco se ha dicho y reseñado sobre algunos títulos estupendos, pero sí han corrido ríos de tinta con los, incluyendo el caso Dylan, cuatro culebrones librescos del último mes.

Empecemos: Alfaguara ha empezado a publicar, tras una sonada pugna de derechos, la obra completa de Roberto Bolaño, de la que se había ocupado la editorial Anagrama desde que su editor, Jorge Herralde, descubriese a Bolaño. A raíz de este acontecimiento, que al lector medio no le interesa en exceso, Ignacio Echevarría, amigo y colaborador de Bolaño, escribió un durísimo artículo en un suplemento cultural contra la viuda del autor chileno. A partir de ahí, las ascuas de una disputa que dura ya tres lustros se reavivaron, para solaz de no pocos blogueros, columnistas y colegas de profesión.

Seguimos: Ya en octubre, un periodista de investigación logró desbrozar una pila de cuentas económicas, descubrió algunos movimientos inmobiliarios y, al fin, consiguió desvelar la identidad de Elena Ferrante. Ferrante, una autora de éxito internacional, no era más que un pseudónimo hasta entonces, y un gran misterio. Con todo, en sus contadas comparecencias y declaraciones públicas había justificado su decisión escudándose en la importancia que quería dar a la obra y no a su rostro, a su nombre real. Efectivamente, como modo de protesta contra la crítica actual, a la que acusa de estar más condicionada por el nombre del autor impreso en la portada que por el contenido de las obras. Una semana más, columna hecha.

Por fin, en tercer y penúltimo lugar, prácticamente el mismo día en que estallaba el caso Ferrante, encontramos la consabida novela de Elvira Navarro sobre Adelaida García Morales. La novela, que es tal y que, se advierte por doquier, es pura ficción, lleva a la fallecida García Morales hasta en el título, lo cual provocó la furia de su ex pareja superviviente, Víctor Erice. Este escribió un texto en el que se fajaba con el libro, con Navarro y de refilón con buena parte de los medios de comunicación españoles.

Parecía que ya podíamos pasar a hablar de otros asuntos con calma cuando se destapó que quizás no haya premio Cervantes el próximo año por la torpeza administrativa y la inquina política de dos ministerios y, antes de poder volver a tomar resuello, resulta que la Academia decide concederle el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan.

Solo falta que el por lo demás prudente Ildefonso Falcones, que está promocionando su último éxito de ventas en potencia, se descuelgue con alguna frase sobre Rajoy o sobre Cataluña, o que a Donald Trump le dé por publicar unas memorias, para que nos plantemos cómodamente en Navidad hablando de literatura sin necesidad de haber abierto un solo libro: con el gusto y las alegrías que nos iban dejando en las librerías, qué ganas de enzarzarse en más debates sin fondo, en más cuchicheos sin demasiado recorrido. Algo pasa en las letras cuando, al paso al que vamos, se habla más que se escucha; se escribe (bastante) más que se lee.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Adelaida García Morales, Bob Dylan, Elena Ferrante, Elvira Navarro, En funciones, Literatura, Premio Cervantes, Víctor Erice

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Puede ocurrir, sin embargo, que llevados por el hambre de misterios y aventuras nos atrevamos con los misterios de nuevo cuño. Nacionales, incluso: si te gustó La isla mínima como a mí me entusiasmó, ¿por qué no seguir explorando la producción patria? Nuevos relatos, alabados personajes y aplaudidos largometrajes. Sea Magical girl, de Carlos Vermut, por ejemplo. Dejarse mecer por ella y esperar a ver qué sucede una tarde de tormenta eléctrica de agosto.

Sin perder la compostura ni demasiado espacio en la película, baste decir que probablemente hayan sido los 127 minutos peor desperdiciados de los últimos tiempos, en una cosa aburrida, insulsa, vacía, llena de personajes sin fundamento y, lo que es peor, pretenciosa a más no poder. Pero es una opinión personal: tan personal, que tras entrar en un debate urgente sobre si la película de marras es buena o mala uno acaba viéndose obligado a consultar las críticas especializadas en busca de alguna explicación al entusiasmo de sus interlocutores.

La primera crítica, en un medio digital, trae una frase marcada en negritas, como si su autor estuviese especialmente orgulloso de ella, que reza: «Vermut planea sobre el horror cotidiano sublimando el patetismo afín a todo ser humano de forma tan certera que parece un cruce eléctrico entre Daniel Clowes y Charles Burns.» Más o menos igual que estaba, me arrastro hasta la siguiente, publicada en un diario de tirada nacional: «Con una mirada aséptica, de frialdad casi kubrickiana, Vermut dispone un laberinto, sin centro, en cuyo interior podemos observar la vulnerabilidad y la caída de sus personajes.» Definitivamente, empieza a parecer que muchas cosas se han escapado durante el visionado, por otra parte atento y meticuloso: probablemente, las sutiles referencias a Kubrick, a Kafka, a Fernán Gómez, a esos dos ilustradores antes citados y a la cultura oriental, a los juegos de referencia interiores y a todas esas cosas que los críticos han visto pero que a uno, quizás en trance por culpa del calor de agosto, se le han escapado sin remedio.

Perdidos en ese laberinto sin centro en cuyo interior observamos la vulnerabilidad de sus personajes, y todo mientras planeamos sobre el horror cotidiano sublimando nosequé, volvemos a Hammett. Sam Spade, que inevitablemente tiene cara de Bogart, acaba de recibir un guantazo, ha seducido a una mujer en apuros y se dispone a seguir atiborrándose de cócteles prefabricados, cigarrillos, y café que nunca está rico.

Aquí, en esta acción prosaica, seca y casi banal, hay algo que impide que el libro se caiga de las manos y que las películas de siempre (tampoco es mal plan recuperar a Hitchcock estos días) caduquen, por muchas décadas que hayan pasado. No hay mucho más aparataje crítico detrás que el formulado por el propio Spade minutos antes de llevarse a la muchacha al catre para poder registrar su apartamento a gusto, cuando habla de «arrojar una barra de hierro en medio de la maquinaria». Todo lo demás son golpes, enredos y gente siguiendo a otra gente. Sencillo en su encarnación, pero insuperable. Y todo, incluso, sin laberintos sin centro.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Carlos Vermut, Cine español, Dashiell Hamett, Lecturas, Literatura, Magical Girl, Novela negra

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Fue antes de publicar su nuevo libro, que se edita la semana que viene y del que ya ha dicho que no piensa hacer promoción. Ha sido culpa de una revelación ocurrida esta semana: el libro, en el que Talese acompaña y narra las andanzas de un propietario de motel que se dedicaba a espiar a sus huéspedes, corre el riesgo de ser absolutamente falso.

Tras haber aparecido un extenso fragmento en el New Yorker, el escrutinio del libro completo ha revelado —a resultas de una investigación propia del Washington Post— que el propietario en cuestión mintió a Talese en bastantes extremos de los que aparecen relatados. Talese ha dicho, al respecto, que no debería haber creído una palabra de lo que le contó. Se apoyó en su credibilidad y, al parecer, el hombre le engañó con no se sabe qué fines. Así, toda la obra ha quedado teñida de duda.

Igual que la política ha estado tan de moda en los últimos tiempos, el periodismo y la no ficción también han gozado de salud de hierro. Es más, no son pocos los autores que han decidido abandonar por completo la creación literaria para pasarse a «lo de verdad», con resultados desiguales pero tan brillantes, a veces, como los de Javier Cercas.

Hace seis años ya que el periodista polaco Artur Domoslawski saltó a la fama por algo parecido, quizás inaugurando esta tendencia que anega las estanterías de novedades: en su biografía del eminente Ryszard Kapuscisnki demostraba que el reportero entre reporteros se había inventado diálogos enteros, en pos de una mayor eficacia narrativa pero orillando, así, el compromiso con la verdad factual que tiene la profesión. «Solo digo que hay que cambiarlo de estantería, de la no ficción a la ficción», repetía.

Al parecer Talese, la penúltima vaca sagrada del oficio de trascender las meras invenciones, acaba de ingresar en el mismo club —muy a su pesar—. Quedan huérfanos, así, los fanáticos de la exactitud de lo concreto y enemigos, o condescendientes al menos, para con el imperio del relato que transmite y transpira humanidad.

Ahora que Ramón J. Sender ha vuelto a la palestra, con la reciente reedición de La aldea del crimen, la discusión puede volver al interior de nuestras fronteras: es imposible que todo lo allí contado sea exacto, faltan fuentes y, al igual que le ocurre al no menos famoso Manuel Chaves Nogales, se intuyen ciertas licencias incompatibles con el periodismo quirúrgico, documental.

Con todo, la obra de estos cinco autores —y de otros muchísimos— tiene el valor de la verosimilitud y el poso del reflejo acerado, de la buena literatura, aunque hayan perdido la guerra de los datos. Posiblemente, esa veracidad de la que tanto se precian allende los mares y que obsesiona a cada vez más jóvenes sea sencillamente imposible: porque eso implicaría objetividad y porque la objetividad, amén de imposible, ni siquiera es sana. Anula las pulsiones, pervierte las pasiones y agua las ambiciones cuando de dar cuenta del espíritu humano se trata. Talese no pretendía más que eso con su nuevo libro, pero cometió el error de envolverlo en la fe que tenía en su fuente: ahora, que ya no queda nada —y eso que el libro ni siquiera está en las librerías— una historia insuperable ha quedado derruida.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Artur Domoslawski, Gay Talese, Javier Cercas, La aldea del crimen, Literatura, Manuel Chaves Nogales, Periodismo, Ramón J. Sender, Ryszard Kapuscinski

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Esta semana han entrevistado a un maldito local que se quiere morir. Las reacciones de los lectores son, en su inmensa mayoría, furibundas: uno decía que se levantaba por las mañanas a producir y nadie le daba las gracias. La mayoría, que el maldito en cuestión solo buscaba notoriedad: por si acaso, ni diremos de quién se trata.

Con algo más de templanza, resulta que el tipo —en realidad no hace falta identificarlo, porque el ejemplo vale para demasiados colegas— no ha hecho mucho más que soltar una boutade en una conocida red social. A partir de ahí, un periodista cultural le hace una entrevista que transita entre la complacencia y la fascinación y, finalmente, sale un peloteo pregunta-respuesta que provoca las iras de los (no) lectores del maldito.

Más allá de la opinión que merezca él, su obra o su muy destructiva manera de entender la vida, conviene preguntarse por qué resulta tan llamativo para el gran público. El escritor y colaborador de este diario Manuel Astur, que caminaba la senda del malditismo adormilado, amarrado a su zurrón de libros por escribir, se salió por la tangente hace unos años. Cambió la penumbra por la luz y se atrevió a orillar el perpetuo discurso de que el público no está preparado y los medios lo silencian —argumento en que insiste el maldito en cuestión—. Le costó mucho más de lo que sospechaba, pero a resultas de sus abluciones de sol y prao, y de cierta necesidad de contrición pública, acabó escribiendo el ensayo Seré un anciano hermoso en un gran país.

Ahí, donde procura que abunde algo más la luz que el misterio, se entremezcla la lucidez con, eso sí, grandes dosis de valor. No tanto por lo que orea, sino por haber ejecutado la más contracultural de las acrobacias en los días que corren: no estar en contra, sino a favor; no lamentar, sino exaltar; encontrar, en fin, la madurez oportuna para equilibrar la queja necesaria con los motivos de alegría.

La producción del uno y del otro vienen a ser irrelevantes, a efectos de lo que aquí tratamos. Puede que escriban mejor o peor, que gusten más o menos o incluso que sus propias biografías acaben engullendo su obra. Da igual, para eso hemos venido a este mundo, para escribir como si no nos fuese a leer nadie más nunca. Lo interesante, en cambio, es que al maldito se le buscan las vergüenzas con tantas ganas como al luminoso. Igual que al autor de éxito se le reprocha la ligereza y que al mediático se le considera un vendido, a cualquiera que haya optado por consagrarse a las artes —y no sufra, se entiende— parece que hay que encontrarle la trampa, el castigo por no tener un oficio «de verdad». Al final resulta que poco importa lo que reivindiquemos los unos, los otros, o José Luis García Martín aquí al lado —¿es maldito o luminoso?—: queda el poso en algunos lectores que quizás hayan disfrutado, cambiado o, sencillamente, se hayan fascinado con la maldición ajena.

Este artículo apareció publicado originalmente en la edición impresa de El Comercio del domingo 29 de mayo de 2016.

© alejandro.carantonna for En funciones, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cultura, Escritura, Literatura, Malditismo, Manuel Astur, Opinión

Feed enhanced by Better Feed from Ozh