A aquella mujer Pumar\u00edn le parec\u00eda de lo m\u00e1s chic, porque lo ley\u00f3 en un cartel de la autopista entrando en Oviedo y la velocidad se llev\u00f3 la tilde: parec\u00eda franc\u00e9s. As\u00ed, con los labios fruncidos, ese \u00abPumar\u00edn\u00bb tan de aqu\u00ed, con una rotunda ene final, como en \u00abgong\u00bb, ven\u00eda a pronunciarse en su cabeza \u00abPimag\u00e1n\u00bb.<\/p>\n
El ataque de risa al escuchar esta an\u00e9cdota dur\u00f3 d\u00edas, hasta que fue cortado repentinamente por el descubrimiento de que un caballero franc\u00e9s \u2013Christophe Ono-dit-biot, Le Havre, 1975\u2013 ha pegado el pelotazo editorial con una picante novela ambientada en parte en Asturias, \u00e0 la Pimag\u00e1n. La amante del protagonista, seg\u00fan publicaba este peri\u00f3dico el jueves, lleva una Cruz de la Victoria tatuada en la nalga. Ya se han vendido 200.000 copias en Francia y le han dado dos premios important\u00edsimos. Y no es la primera vez que ocurre en tiempos recientes: el libro m\u00e1s vendido en lo que llevamos de siglo XXI \u2013unos 80 millones de copias\u2013 tiene por villano a un tipo criado en Oviedo. S\u00ed, el de El c\u00f3digo Da Vinci<\/em>.<\/p>\n Situemos pues la acci\u00f3n de esta historia en una c\u00e1lida tarde de oto\u00f1o en un bar de barrio en Gij\u00f3n. En el grupo, otro juntaletras que ultima las galeradas de un libro de no ficci\u00f3n comparte ideas sobre novelas que nunca escribiremos. Expone una frustraci\u00f3n recurrente entre los plumillas de la regi\u00f3n: \u00abMe da nos\u00e9qu\u00e9 poner “Asturias” en una novela. Y no s\u00e9 c\u00f3mo llamarlo, porque, en fin, es Asturias. Pero me atrever\u00e9: ser\u00e1 Gij\u00f3n o no ser\u00e1\u00bb. Profundicemos en el trauma: ya a ciertos m\u00fasicos de los 90 les daba apuro sonar espa\u00f1oles y a no pocos autores y cineastas, manejar un c\u00f3digo que no fuese importado. O impostado, mejor.<\/p>\n Poco a poco se va curando, pero el autor en ciernes no pod\u00eda evitar lamentarse de que Nacho Vegas hubiese quemado, all\u00e1 por 2006, la \u00faltima de las socorridas m\u00e1scaras: referirse a esto con un ambiguo y elegante Norte\u00f1a. Ahora, toca buscar o copiar otro alias en pos de la universalidad.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9? Pues porque parece, concluimos, que las historias espolvoreadas con otros lugares a los que habitualmente frecuentamos tienen una mayor esperanza de vida, m\u00e1s fuste y mejor alcance; que, si no, se corre el riesgo de caer en una especie de trabajo etnogr\u00e1fico condenado a una edici\u00f3n fea y con alg\u00fan sello institucional mayor que el propio t\u00edtulo, a una balda de biblioteca, a un costumbrismo demasiado alejado de las mieles de los aut\u00e9nticamente grandes: los de fuera. Una paletada espl\u00e9ndida.<\/p>\n Parece que nos da miedo pulsar Asturias empleando una tecla que no sea la de la realidad social, la del retrato, en lugar de usarla como base o trasfondo; desistimos del empe\u00f1o antes de empezar si no va a ser posible superar a Clar\u00edn, desterrar a Jovellanos o rozar la gloria de Ayesta. Para que luego llegue este caballero, plante una Cruz de la Victoria en una nalga y arrase con un exotismo que nosotros mismos desconoc\u00edamos. \u00bfQu\u00e9 le habr\u00e1 llamado tanto la atenci\u00f3n? \u00bfAcaso no hay nutrias asesinas en Le Havre? \u00bfTrepidantes obras p\u00fablicas a medio hacer? \u00bfJugos\u00edsimas tramas de novela negra? \u00bfBuenas historias, a secas? Quiz\u00e1s sea que aqu\u00ed nos sobran. Las historias, por supuesto; pero tambi\u00e9n, y sobre todo, los complejos. Escriban, norte\u00f1os. Escriban sin miedo. Escriban bien.<\/p>\n