James Petrillo ten\u00eda la mosca detr\u00e1s de la oreja desde que empez\u00f3 a tocar la trompeta para una gran compa\u00f1\u00eda. Sab\u00eda que \u00e9l y todos sus colegas estaban ganando menos dinero del que deber\u00edan \u2014quer\u00edan m\u00e1s derechos por las grabaciones\u2014, conque organizaron una huelga que nadie, a priori, crey\u00f3 que fuesen a tener el valor de llevar a t\u00e9rmino: Estados Unidos hab\u00eda entrado en la Segunda Guerra Mundial unos meses antes, en diciembre.<\/p>\n
Pero lo hicieron. Corr\u00eda el verano de 1942 cuando empez\u00f3 un par\u00f3n de la American Federation of Musicians que hab\u00eda de durar dos a\u00f1os, y que imped\u00eda a todos los m\u00fasicos sindicalizados (la inmensa mayor\u00eda) grabar en estudios durante el tiempo que estuviesen en huelga (con la \u00fanica excepci\u00f3n de los discos que se distribu\u00edan directamente a las Fuerzas Armadas).<\/p>\n
El motivo de fondo era el ninguneo al que la industria los somet\u00eda: donde antes hab\u00eda una banda, ahora hab\u00eda un juke-box; donde antes las bases las pon\u00edan m\u00fasicos, ahora empezaban a ser pregrabadas. Y aquello, aparte de injusto, les estaba saliendo caro.
\nA medida que avanzaba la huelga y que las discogr\u00e1ficas se quedaban sin fondo de armario, empezaron a cambiar el rumbo de sus publicaciones: si no hab\u00eda m\u00fasicos, al menos habr\u00eda voces. As\u00ed que las big-bands empezaron a perder fuste frente a los cantantes; y muchos discos salieron adelante gracias a grupos vocales de acompa\u00f1amiento, que supl\u00edan con la voz lo que tradicionalmente hac\u00eda un instrumento.<\/p>\n
Al t\u00e9rmino de la huelga se empezaron a vender m\u00e1s discos que antes, muchos m\u00e1s. Las discogr\u00e1ficas hab\u00edan perdido y los m\u00fasicos hab\u00edan ganado en t\u00e9rminos y condiciones, pero ya nada volver\u00eda a ser igual: donde antes se iba a ver al \u00abjazzman\u00bb del siglo acompa\u00f1ado de un cantante, ahora era su cara la que aparec\u00eda en las portadas. Con tan mala suerte que adem\u00e1s no se les daba del todo mal: Frank Sinatra, se llamaba uno que pasaba por all\u00ed.<\/p>\n
Con esta huelga y la posterior \u2014con la que quisieron defenderse de la irrupci\u00f3n de la televisi\u00f3n\u2014 los m\u00fasicos estadounidenses lograron su objetivo. Perdieron en el imponderable plano de la relevancia medi\u00e1tica, pero lograron unas condiciones justas. \u00bfEran unos pobres diablos o unos avaros sin remedio? \u00bfGanaban poco, mucho, regular, suficiente? \u00bfC\u00f3mo se lo tom\u00f3 el p\u00fablico, y c\u00f3mo se lo tomar\u00eda ahora?<\/p>\n
Posiblemente, la respuesta a esta cuesti\u00f3n sea la misma que entonces: que es leg\u00edtimo que quien cree que algo es injusto pelee contra ello. \u00bfAlguien lo duda? Lo que ocurre, con los m\u00fasicos y artistas, es que se tiende a pensar en nosotros como diletantes, que merecemos no ya un trato equiparable al de otras profesiones sino, quiz\u00e1s, ligeramente m\u00e1s injusto: es el peaje por disfrutar con lo que se hace, por tener casi el imperativo de satisfacer al p\u00fablico.<\/p>\n
Y ahora, de pronto, aparecen por all\u00ed los futbolistas. Repentinamente, igual que Petrillo y compa\u00f1\u00eda entonces, se alzan en armas porque quieren un reparto justo del pastel que producen: televisi\u00f3n, quinielas… Millones, siempre millones. M\u00e1s millones, y espect\u00e1culo a raudales. Es ahora, en este tiempo de estrechez, cuando el p\u00fablico se divide: \u00ab\u00a1Ya ganan mucho!\u00bb, dicen unos; \u00ab\u00a1Tienen raz\u00f3n: \u00bfcu\u00e1ntos espectadores tienen?\u00bb, contestan otros. Pero a Petrillo, en fin, ya nadie le recuerda por tocar la trompeta, sino por haber ganado aquella guerra.<\/p>\n