La gente que escribe con corbata es sospechosa. O mejor, casi ning\u00fan escritor que no sea sospechoso lo hace con corbata: es algo m\u00e1s estad\u00edstico y visceral que cient\u00edfico, es un nos\u00e9qu\u00e9 de desconfianza que nace de la imagen del opinador (que son los que m\u00e1s usan tan estupenda prenda) sentado en su trono, rodeado de peri\u00f3dicos y dando forma a sus columnas en almuerzos de alto nivel y escuetas cuartillas que aspiran a regir el devenir del mundo.<\/p>\n
La corbata es uno de los peores enemigos de la escritura \u2014y lo dice un fan ac\u00e9rrimo, uno de los que nunca acaba con ella en la cabeza cuando toca usarla: la adoro\u2014, probablemente porque la corbata es la significaci\u00f3n de cierta elegancia, en estos tiempos en los que su uso diario est\u00e1 en declive, y porque, as\u00ed, la corbata implica algo totalmente opuesto a lo que deber\u00eda ser la escritura: algo desordenado y ca\u00f3tico (como dec\u00eda Leonard Cohen: \u00abLo tiro todo encima de la mesa y voy haciendo que emerja un orden, con much\u00edsimo esfuerzo\u00bb), algo muscular, \u00edntimo, algo trabajoso.<\/p>\n
Viene esto al caso de que Mario Vargas Llosa, perd\u00f3n, el nobel peruano, es de los que siempre escribe con corbata, se nota. Y no es que no deje de ser un enorme escritor y fiel retratista de su tiempo, pero \u00bfcu\u00e1l no ser\u00e1 la sorpresa del respetable que hace pocas semanas lo aplaud\u00eda en el Teatro Espa\u00f1ol de Madrid o que busca su gu\u00eda intelectual en las p\u00e1ginas dominicales de la prensa nacional cuando se lo topa, el pasado mi\u00e9rcoles, en la portada de una revista del coraz\u00f3n acompa\u00f1ado de Isabel Preysler?<\/p>\n
La primera sorprendida fue su mujer, Patricia, que se apresur\u00f3 a emitir un comunicado en el que ped\u00eda que se respetase su intimidad; luego, vinimos todos los dem\u00e1s: Mario Vargas Llosa, perd\u00f3n, el nobel peruano, tiene aparentemente un affaire con la socialit\u00e9 por excelencia, con la que se dej\u00f3 fotografiar y \u2014seg\u00fan ha trascendido\u2014 se encontr\u00f3 en un acto en Buckingham Palace (\u00a1en Buckingham Palace!) para luego mantener, juntos y solos, un almuerzo en un restaurante de Madrid.<\/p>\n
Mientras que todo este sainete se desarrollaba con luz y taqu\u00edgrafos, nos enter\u00e1bamos tambi\u00e9n de que Leonardo Padura era el nuevo Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015, para alegr\u00eda de los amantes de la novela negra y creyentes en el poder que a\u00fan conserva la literatura de altos vuelos.<\/p>\n
Pero para angustia colectiva, de Padura no sabemos qu\u00e9 ha desayunado ayer por la ma\u00f1ana, con qui\u00e9n comparte su tiempo o su vida. Ni siquiera sabemos d\u00f3nde, o cu\u00e1ndo, ha estado casado: tenemos que vivir con la frustraci\u00f3n de no conocer la ciudad y el momento en que va a celebrar sus veinte, treinta o cincuenta a\u00f1os de casado.<\/p>\n
De Padura solo sabemos que ha escrito un buen pu\u00f1ado de libros dignos de ser tenidos en cuenta, que le gusta m\u00e1s la conversaci\u00f3n que otra cosa y que, dentro de mucho tiempo, ser\u00e1 recordado por muchas cosas, pero especialmente por haber diseccionado su Cuba durante un tiempo que ya no volver\u00e1. De Padura sabemos, como escribi\u00f3, que como no es Paul Auster \u2014que como americano solo est\u00e1 obligado a hablar de Letras\u2014 todos le piden un an\u00e1lisis pormenorizado de la geoestrategia castrista y un mordisco de la situaci\u00f3n de su pa\u00eds, como si llevase corbata. De Padura sabemos todo eso, y no sabemos mucho m\u00e1s. De Padura sabemos que es de los que escribe sin corbata: Que seguramente sea un tipo de fiar.<\/p>\n