Una habitaci\u00f3n pre\u00f1ada de humo, altas horas de la madrugada, un cuaderno en blanco, riadas de desesperaci\u00f3n y todo eso. Malditos, malditos somos y en el camino nos encontraremos: los juntaletras siempre hemos tenido en los autores en problemas la coartada perfecta para no dar palo al agua. El bloqueo creativo, etc\u00e9tera. Bukowski escrib\u00eda sobre la marcha, as\u00ed que ya me pondr\u00e9 el mes que viene. A la m\u00e1quina de escribir de Kerouac se le rompi\u00f3 el salto de l\u00ednea: puntuar es de cobardes. Malditos seductores para los j\u00f3venes deslumbrados por la bruma que los envuelve \u2014que resulta ser un poquito de mentira\u2014, pero que, con los a\u00f1os, se van arrinconando en la estanter\u00eda de lecturas hasta quedarse en pasatiempos divertidos. Luego, se olvidan.<\/p>\n
Esta semana han entrevistado a un maldito local que se quiere morir. Las reacciones de los lectores son, en su inmensa mayor\u00eda, furibundas: uno dec\u00eda que se levantaba por las ma\u00f1anas a producir y nadie le daba las gracias. La mayor\u00eda, que el maldito en cuesti\u00f3n solo buscaba notoriedad: por si acaso, ni diremos de qui\u00e9n se trata.<\/p>\n
Con algo m\u00e1s de templanza, resulta que el tipo \u2014en realidad no hace falta identificarlo, porque el ejemplo vale para demasiados colegas\u2014 no ha hecho mucho m\u00e1s que soltar una boutade en una conocida red social. A partir de ah\u00ed, un periodista cultural le hace una entrevista que transita entre la complacencia y la fascinaci\u00f3n y, finalmente, sale un peloteo pregunta-respuesta que provoca las iras de los (no) lectores del maldito.<\/p>\n
M\u00e1s all\u00e1 de la opini\u00f3n que merezca \u00e9l, su obra o su muy destructiva manera de entender la vida, conviene preguntarse por qu\u00e9 resulta tan llamativo para el gran p\u00fablico. El escritor y colaborador de este diario Manuel Astur, que caminaba la senda del malditismo adormilado, amarrado a su zurr\u00f3n de libros por escribir, se sali\u00f3 por la tangente hace unos a\u00f1os. Cambi\u00f3 la penumbra por la luz y se atrevi\u00f3 a orillar el perpetuo discurso de que el p\u00fablico no est\u00e1 preparado y los medios lo silencian \u2014argumento en que insiste el maldito en cuesti\u00f3n\u2014. Le cost\u00f3 mucho m\u00e1s de lo que sospechaba, pero a resultas de sus abluciones de sol y prao, y de cierta necesidad de contrici\u00f3n p\u00fablica, acab\u00f3 escribiendo el ensayo Ser\u00e9 un anciano hermoso en un gran pa\u00eds.<\/em><\/p>\n Ah\u00ed, donde procura que abunde algo m\u00e1s la luz que el misterio, se entremezcla la lucidez con, eso s\u00ed, grandes dosis de valor. No tanto por lo que orea, sino por haber ejecutado la m\u00e1s contracultural de las acrobacias en los d\u00edas que corren: no estar en contra, sino a favor; no lamentar, sino exaltar; encontrar, en fin, la madurez oportuna para equilibrar la queja necesaria con los motivos de alegr\u00eda.<\/p>\n La producci\u00f3n del uno y del otro vienen a ser irrelevantes, a efectos de lo que aqu\u00ed tratamos. Puede que escriban mejor o peor, que gusten m\u00e1s o menos o incluso que sus propias biograf\u00edas acaben engullendo su obra. Da igual, para eso hemos venido a este mundo, para escribir como si no nos fuese a leer nadie m\u00e1s nunca. Lo interesante, en cambio, es que al maldito se le buscan las verg\u00fcenzas con tantas ganas como al luminoso. Igual que al autor de \u00e9xito se le reprocha la ligereza y que al medi\u00e1tico se le considera un vendido, a cualquiera que haya optado por consagrarse a las artes \u2014y no sufra, se entiende\u2014 parece que hay que encontrarle la trampa, el castigo por no tener un oficio \u00abde verdad\u00bb. Al final resulta que poco importa lo que reivindiquemos los unos, los otros, o Jos\u00e9 Luis Garc\u00eda Mart\u00edn aqu\u00ed al lado \u2014\u00bfes maldito o luminoso?\u2014: queda el poso en algunos lectores que quiz\u00e1s hayan disfrutado, cambiado o, sencillamente, se hayan fascinado con la maldici\u00f3n ajena.<\/p>\n Este art\u00edculo apareci\u00f3 publicado originalmente en la edici\u00f3n impresa de <\/em>El Comercio del domingo 29 de mayo de 2016.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Una habitaci\u00f3n pre\u00f1ada de humo, altas horas de la madrugada, un cuaderno en blanco, riadas de desesperaci\u00f3n y todo eso. Malditos, malditos somos y en el camino nos encontraremos: los juntaletras siempre hemos tenido en los autores en problemas la coartada perfecta para no dar palo al agua. El bloqueo creativo, etc\u00e9tera. Bukowski escrib\u00eda sobre […]<\/p>\n","protected":false},"author":28,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[7],"tags":[99,148,244,253,255,305],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5034"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/users\/28"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5034"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5034\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5034"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5034"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5034"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}