M\u00e1s all\u00e1 de la textura (musical, t\u00e9cnica) de sus canciones, lo m\u00e1s prodigioso de la producci\u00f3n de Leonard Cohen es, precisamente, su textura literaria. Igual que ha ocurrido con Dylan, que lleva algo m\u00e1s de andamiaje musical, o con cualquiera de sus coet\u00e1neos, el poder reside en la palabra hablada. Es el motor a menudo, pero en otras ocasiones parece que la inercia del texto ha acabado por hacer aflorar nuevas palabras, como si se autocompletase.<\/p>\n
La voz grave y la postura monol\u00edtica hac\u00edan que cada verbo retumbase como si no hubiese otro: exactamente, en la precisi\u00f3n po\u00e9tica y vital de Leonard Cohen hay algo de inquietante, hay una solidez a la que pocos creadores han tenido acceso. Hay un libro espl\u00e9ndido, \u2018Conversaciones con un superviviente\u2019, que escribi\u00f3 su traductor al espa\u00f1ol, Alberto Manzano, y que lo subraya en las charlas que corresponde a los a\u00f1os m\u00e1s misteriosos de Cohen, que al mismo tiempo son los que tienen m\u00e1s luz. La luz del Mediterr\u00e1neo que alumbr\u00f3 a Lorca y, de rebote, a \u00e9l mismo; y sobre todo, la luz de la isla griega de Hydra.<\/p>\n
En ese contexto, en el a\u00f1o 1988 aparec\u00eda una conversaci\u00f3n entre Manzano y Cohen en la revista \u2018Ajoblanco\u2019. El traductor le pregunta a bocajarro por \u2018First we take Manhattan\u2019 \u2014concretamente sobre el verso \u00abme gu\u00eda la belleza de nuestras armas\u00bb\u2014, y Cohen le contesta, sencillamente: \u00abNo servir\u00eda a los intereses de nuestra estrategia revelar la naturaleza de nuestras armas.\u00bb<\/p>\n
Ese tipo de sentencia lac\u00f3nica, ba\u00f1ada por un sentido del humor impenetrable, forman parte de un personaje al que pocos han podido acercarse. Con toda la intenci\u00f3n, y lejos de los traumas que el propio Dylan ha exhibido siempre, en este caso Cohen se convierte en esquivo para preservar sus canciones, para \u00abvivir para siempre\u00bb, como dej\u00f3 dicho hace apenas dos meses.<\/p>\n
En el perfil que hace menos de un mes le dedic\u00f3 el \u2018New Yorker\u2019, firmado por su director, David Remnick, Cohen tambi\u00e9n hablaba con serenidad (y desgarro) de la muerte de Marianne, s\u00ed, esa Marianne. Cuando este verano la musa de Cohen muri\u00f3, hubo un peque\u00f1o intercambio de correos electr\u00f3nicos que se hicieron inmensamente populares muy deprisa. Remnick no puede dejar de preguntarle por qu\u00e9 permiti\u00f3 que trascendiese algo tan personal: \u00abPorque est\u00e1 unido a una canci\u00f3n\u00bb, le dijo Cohen. Y por eso, le parec\u00eda bonito y necesario.<\/p>\n
Todo lo dem\u00e1s es serenidad y un traje impecable: de ese perfil sobresalen dos detalles que confirman todas las intuiciones sobre el cantautor. Primera, que \u00abten\u00eda muy claro qu\u00e9 p\u00fablico quer\u00eda\u00bb antes de tenerlo. Segunda, que ya de muy joven \u00abaprendi\u00f3 a doblar los trajes para que no se arrugasen\u00bb en los viajes y giras.<\/p>\n
As\u00ed es como se erige una figura, y una voz, puestas al servicio de la palabra. No solo con el fin de realzar los versos obsesivos (\u2018Hallelujah\u2019 le cost\u00f3 cinco a\u00f1os de trabajo), sino de seducir a p\u00fablicos \u2014y al sexo opuesto en particular\u2014 de una manera ins\u00f3lita, pero tan honda que hoy todos le lloran.<\/p>\n
No se trata de tristezas y melancol\u00edas, sino todo lo contrario: de hecho, \u00e9l nunca se ha regodeado en la inmensa dificultad de lo escrito, le\u00eddo y cantado, sino que ha barrido bajo la alfombra de sus canciones, libros y dibujos todo el \u00abdesorden\u00bb y \u00absuciedad\u00bb \u2014palabras suyas, en Oviedo en 2011\u2014 que escond\u00edan detr\u00e1s. Eso se lo lleva con \u00e9l. Quedan, pues, las palabras entre los dedos: tersas y, probablemente, inmortales.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
M\u00e1s all\u00e1 de la textura (musical, t\u00e9cnica) de sus canciones, lo m\u00e1s prodigioso de la producci\u00f3n de Leonard Cohen es, precisamente, su textura literaria. Igual que ha ocurrido con Dylan, que lleva algo m\u00e1s de andamiaje musical, o con cualquiera de sus coet\u00e1neos, el poder reside en la palabra hablada. Es el motor a menudo, […]<\/p>\n","protected":false},"author":28,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[7],"tags":[240,244,288,305,355],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5125"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/users\/28"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5125"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5125\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcomercio.es\/enfunciones\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}