El tiempo se desliza a nuestro lado de manera tan sigilosa que no somos conscientes de su paso. Cómodamente instalados en una imagen mental de nosotros mismos que nunca pasa de la treintena, raras veces nos percatamos de su presencia hasta que algún movimiento brusco nos hace girarnos y lo descubrimos tras nosotros, como un enemigo que se ha acercado subrepticiamente. Nos sucede cuando nos damos cuenta de que ese individuo al que acabamos de referirnos como “chaval” y que se sentaba en el pupitre de al lado ha sobrepasado los sesenta y tiene nietos. Nos sucede cuando observamos que los jóvenes en los bares acuden a nosotros para dirimir discusiones sobre hechos pasados y tradiciones, como si fuéramos archivos con patas. Resulta bastante descorazonador cuando esos hechos sucedieron mucho antes de que hubiéramos nacido, pero aún más cuando son cosas de nuestra infancia y nos sentimos impotentes al intentar explicarlas a alguien que no vivió aquella época.
El mundo que conocimos en nuestros primeros años en el pueblo era tan diferente del actual que incluso las palabras que empleamos para intentar describirlo ya no significan lo mismo ahora. Si decimos “fui de compras a Oviedo”, por ejemplo, un joven interlocutor pensará en una tarde aburrida, pero, para nosotros entonces, era una expedición tan emocionante e infrecuente que se comentaba durante largo tiempo. Decimos “no había televisión” y se encogen de angustia imaginando días y días sin conocer los últimos trapos sucios de los famosos. Pero nosotros no hubiéramos entendido que alguien aireara alegremente sus intimidades y, mucho menos, que se hiciera famoso sólo por eso y viviera de ello. Nunca habíamos conocido la tele y no la echábamos de menos. Podíamos divertimos perfectamente sin ella y sin ordenadores, tablets y móviles. De hecho, algunos aún podemos. No era sólo otro tiempo, era otra galaxia tan lejana que sus mismos conceptos básicos son tan extraños para la gente de ahora como los sables láser y las naves espaciales de George Lucas. ¡Que la fuerza nos acompañe!