Cada vez más gente, llegada la época estival, huye del asfalto y del sol de las playas abarrotadas y busca alojamientos rurales en los que disfrutar de la frescura del contacto con la naturaleza. Pero para algunos de nosotros, que ya nacimos “rurales”, tales estancias campestres distan de ser una novedad, aunque calificarlas de vacaciones requeriría una seria redefinición del término. Podremos, sin duda, olvidarnos de nuestro trabajo habitual, pero hay suficientes otros trabajos esperándonos como para convertir el tiempo de ocio en un bien escaso. Aunque esto ha ido mejorando.
Lejos quedan los tiempos en que casi todas las casas de los pueblos tenían ganado e irse allí de “vacaciones” significaba sudar de sol a sol recogiendo la hierba. Ahora que la mayoría de las cuadras están vacías, esto se ha acabado. Pero en una casa de pueblo siempre hay cosas que hacer, trabajos esperando (a veces desde el verano pasado) nuestra llegada. Los pequeños desperfectos y averías se han ido acumulando, las zarzas y ortigas han ido creciendo sin ningún pudor y el montón de la leña que con tanto cariño apilamos ha quedado reducido a unas tristes astillas. No nos queda más remedio que disponer nuestro organigrama mental de faenas, soltar un suspiro de fastidio resignado ante su extensión, ponernos la ropa de faena y empezar de nuevo.
Nos aprovisionamos en la ferretería y nos lanzamos a nuestro pequeño viacrucis de tornillos, tirafondos y forcejeos. Después echamos gasolina a la desbrozadora y ajustamos la cinta. Hay quien usa aún la guadaña o el rozón pero muy pocos saben ya cabruñar (muchos no saben ni lo que es). Por fin, afilamos el hacha y nos ponemos a la tarea. Los músculos, malacostumbrados por la molicie del invierno, protestan al principio por el súbito maltrato y las agujetas compiten con los mosquitos en darnos la noche, pero poco a poco vamos cogiendo forma y, al final, viendo el trabajo realizado nos sentimos orgullosos, especialmente si no recordamos que el año próximo tendremos que volver a empezar.