Un desafío bastante complicado en estas fechas es recorrer la calle Mayor de lado a lado sin paradas y sin incurrir en grave descortesía. Incluso corriendo en ropa deportiva con los auriculares calados sería difícil de hacer sin acabar calificado como “un poco raro”, que es la forma amable de decir que no todos tus tornillos están en el agujero que les corresponde, pero te queremos igual. Pasado el cuarenta de mayo y liberados del sayo, nos lanzamos a la reconquista de calles, cruces, plazas y terrazas, que hierven de gentes que van y vienen intentando sortear grupitos de tertulianos y acabando absorbidos por uno u otro de ellos. El sonido de decenas de conversaciones entremezcladas (en ese tono mesurado que nos caracteriza) sirve como banda sonora del ambiente callejero veraniego.

Y es que no concebimos pasar al lado de alguien remotamente conocido sin intercambiar unas palabras. Como poco, en caso de extrema urgencia, decimos: “¡Hasta luego!” (curiosa fórmula que resume en dos palabras la frase: “Lo siento muchísimo, me encantaría pararme a charlar, pero tengo una prisa loca”). Un simple “¡Hola!” ni siquiera cumple los mínimos para dos desconocidos en un ascensor si no lo acompañas de un breve comentario climatológico. A partir de ahí, unas preguntas sobre la salud y logros recientes personales y familiares (específicas, si dominamos el terreno; en términos vagos, si andamos un poco perdidos) y, actualizados los mutuos currículos, entramos en materia. Dependiendo de los interlocutores (y del día), podremos oír desde simples cotilleos hasta sesudos análisis políticos o deportivos. Tampoco faltarán los estudios genealógicos (“¡Si, hombre! El primo de Pepe, el que se casó con la cuñada de Julián el de Casa Xulianón de Linares.”) a los que siempre has de contestar: “¡Ah, ese Pepe!”, aunque no te suene de nada ninguno de los nombrados, so pena de tener que escuchar otra explicación aún más larga y complicada. Nos despediremos, caminaremos diez metros y volveremos a empezar con el siguiente grupo. Somos gente sociable y nos sentimos orgullosos de serlo.