Cuenta el Génesis que nuestros primeros padres fueron expulsados de Paraíso por su curiosidad y, aunque esa misma curiosidad llevó a su progenie a poblar la Tierra entera, nunca pudieron encontrar siquiera un rastro de tan maravilloso lugar y nada sabemos de lo que sucedió con él. Difícil resulta creer que algo tan hermoso pudiera haber sido completamente destruido o trasladado a remoto rincón del universo donde nunca otros ojos pudieran posarse en él.

Creo, más bien, que fue convertido en fragmentos diminutos y éstos abandonados a la merced de los vientos para que los posaran en lugares y momentos a su antojo y así los seres humanos pudieran tener un atisbo, siquiera fugaz y parcial, de lo que fue. Y creo también que, en este mes de julio y este rincón del mundo, la concentración de trocitos de Paraíso en el aire es extremadamente alta.

Hay, por ejemplo, un momento del día, cuando el frescor de la noche que llega atempera el sofoco de la tarde, en que la gente, que ha ido llenando las terrazas a la espera, nota como si el tiempo se hubiese detenido y hubiesen entrado en un lugar diferente. Las prisas desaparecen, las voces se amortiguan, las caras se relajan en una sonrisa soñadora, las conversaciones se hacen más personales y el vino sabe más dulce al paladar. Las horas no parecen pasar (piensen lo que piensen los que nos esperan en otro sitio) y necesitamos hacer acopio de toda nuestra voluntad para, al fin, romper el hechizo e irnos.

Existe, además, otro momento único, propiciado por los trocitos de Paraíso que las explosiones de tantos voladores hacen llover sobre nosotros, en que, recién terminada La Descarga, con los ojos empapados de lágrimas y la boca seca de palabras, te abrazas a tus amigos en silencio, dejando que la felicidad te envuelva. Es una sensación de plenitud indescriptible que relega al olvido todos los esfuerzos y desvelos que costó llegar allí y te anima a empezar a trabajar para el año próximo.