Pocas cosas hay que nos hagan más conscientes del rápido paso de los años que los cambios de cifra. Uno se acostumbra a acostarse ayer y levantarse mañana, pero ver cómo, en doce campanadas, pasas del 2015 al 2016 te hace pensar. Te hace darte cuenta de que el tiempo se te escapa de entre las manos y de que hay que vigilarlo estrechamente. Por eso, uno de los regalos publicitarios más típicos de esta época son los calendarios que, al igual que esas máquinas de fichar que hay en la entrada de algunas empresas, sirven para asegurarte de que el año viene a trabajar todos sus días y de que no te escamotea ni uno.
Como cualquier producto de marketing, un calendario ha de llamar la atención al tiempo que hace visible al patrocinador: una imagen del portón de la empresa con el logo y el letrero puede cumplir la segunda función, pero difícilmente la primera. Además, ha de estar adecuado a sus destinatarios: una foto apropiada para un taller mecánico podría no serlo para una tienda de ultramarinos. Por supuesto, esto rige también para las instituciones, como bien parecen saber en el Ayuntamiento de Allande, pues su calendario cumple todos esos requisitos.
Han conseguido huir de las tentaciones de la carne y del autobombo (no hay fotos de ediles macizos ni de inauguraciones) e, incluso, han evitado caer en el tópico del paisaje, centrándose en el paisanaje y su intrahistoria. Maestras, guisanderas y choferes, personas sencillas y queridas que nunca aparecieron en los grandes titulares, pero que dejaron su impronta en el corazón de los allandeses. Conozco (o conocí, ¡ay!) a muchos de los que aparecen en sus hojas: maestras ilusionadas y alumnos curiosos mirando risueños a una cámara muy anterior a las selfies; cocineras de lujo bregando en humildes fogones; héroes del volante de cuando cualquier viaje era una aventura. Ver esas fotos me llena de recuerdos y de agridulce nostalgia y no puedo por menos que aplaudir desde aquí la iniciativa.