El lunes pasado estuve charlando con personas, en torno a los siete años de edad, entre La Magdalena y Versalles. Una gozada.

Y conste que ocurrió en Avilés. Porque dicho así parece que anduviese uno sentado en los jardines parisinos de Versalles, leyendo ‘En busca del tiempo perdido’ la gigantesca obra literaria de Marcel Proust, donde, como se sabe, rememora recuerdos de su infancia al comer una magdalena. Le salieron siete tomos, a este caballero francés. A mí me sale folio y medio, pero conste que estoy escribiendo en ayunas.

Fui al colegio ‘Marcos del Torniello’ para a hablar sobre las calles de Avilés, aunque no niego que puede que aprovechase la invitación del centro, como una perfecta excusa para camuflarme en el tiempo perdido de mis siete años.

Situado entre los barrios avilesinos de Versalles y La Magdalena, este colegio te recibe con un mural impresionante donde, en forma de banderas se reflejan las nacionalidades de los alumnos. Realizado con la intención de que los niños de otros países se sientan aquí como en casa, es una magnifica información visual sobre la mezcla de razas y nacionalidades que hoy se funden y confunden en Avilés.

Mis contertulios habían nacido, ya digo, hace unos siete años, edad húmeda, de esponjinas que todo lo succionan. Un tiempo en el que todo te moja y te mojas en todo y con todo.

Moló mogollón. Me quedé con la espontaneidad. Y con las ‘confidencias’ que te sueltan por lo bajini, por ejemplo uno me sopló al oído, que lo de las calles era un rollo. Hubo de todo, pero destaco a otros que querían saber el porqué había calles llamadas Concordia o Amistad, las que más conocen por ser de su barrio. Este fue uno de los mayores aciertos en los cambios de los nombres efectuados por la primera Corporación democrática en 1979, y que aquí en Versalles se tradujo en cambiar nombres de calles con batallas de guerras (Brunete o Ebro) por otros que remitieran a la avenencia. En sustituir la guerra por la paz. Glorioso.

Y es que los diversos nombres que a lo largo del tiempo han tenido las calles de Avilés son, generalmente, un reflejo del tiempo histórico español.

Pero la ciudad ha sido tan rigurosa a la hora de colocar en paralelo su callejero con los acontecimientos sociopolíticos nacionales, que muchos, estudiosos y curiosos, acaban hasta el moño de tanta nomenclatura alterada y trastornada, con calles que cambiaron hasta cinco veces de nombre.

En Avilés (en cuyo centro y radiales hay 238 calles, 16 avenidas, 22 plazas, 11 travesías, 22 caminos, 3 callejas y 1 pasaje) el asunto de los nombres viarios es a veces conflictivo y pone a algunos al borde de un ataque de nervios.

Por ejemplo, cuando, en 1892, el Ayuntamiento cambió el nombre a una calle transversal de La Cámara (que la gente ya había bautizado como ‘De Los Cuernos’) para ‘dignificarla’ con el nombre de Alfonso VII, monarca castellano que refrendó el Fuero medieval de Avilés. La medida originó un pifostio cuyo reflejo, en la prensa de entonces, fue una encendida soflama rimada por José Martín Fernández –un escritor tan ingenioso y divertido como ignorado– y que titulada ‘Alfonso VII’ rimaba con coña el cabreo de algunos:

Calle Alfonso VII (Calleja Los Cuernos)

‘Alfonso VII es nombre

que han querido dar

a una estrecha travesía.

No hay avilesino hoy día

que la quiera así llamar,

pues, lector, como sabrás

hay nombres que son eternos

y calleja de los cuernos…

¡será por siempre jamás!’.

Un encabronado asunto callejero este, si encimas damos por cierta la teoría de que esta estrecha calle fue llamada así, más que por un matadero que dicen allí ubicado, por los cuernos que una joven ardorosa, residente en la calle y de conocida familia (y este es el morbo de la cosa) le ponía a su marido.

También hubo pintorescos comportamientos como el de quien habiendo sido distinguido  con una calle, dijo que con una calella iba que chutaba. Es el caso del popular y sardónico poeta local  ‘Marcos del Torniello’ (cuyo nombre lleva el colegio del que hablo) quien en la inauguración de su calle celebrada en un caluroso día, dio las gracias a las autoridades armonizadas de esta guisa:

‘Con este calor que fai

azúmbame la pellella,

con este guirigay

d’honráme con una cai

sobrándome una calella’.

Calle Ruiz Gómez (Calle La Cárcel)

Luego está la calle Ruiz Gómez, un ministro avilesino que ha pasado a la historia del callejero, pero no de la popularidad. Porque a la calle que le dedicó el Ayuntamiento, casi nadie la conoce por su nombre, sino por el de ‘La Cárcel’, asunto que tiene coña, para dar y tomar, sobre todo cuando se sabe que en dicha calle hubo un establecimiento penitenciario –construido en el siglo XIX con piedras de la muralla– que hoy en día es Oficina de Turismo, y a la que los empleados municipales se refieren –o se referían hasta no hace mucho– entre ellos, familiarmente para nombrarla, como la cárcel.

Tuve yo, hace años, un conocido empeñado en que Avilés se internacionalizara valiéndose de iniciativas como ponerle el nombre de calles a famosos universales, y la primera en la lista era su idolatrada María Callas. Y pasó una temporada mandando cartas a los periódicos, razonando que si Avilés era la Atenas de Asturias, que menos que dedicarle una calle a la gran diva de la ópera griega que incluso tenía un museo en Atenas. Fíjate.

La cosa acarreaba las consiguientes dosis de coña, cuando le preguntábamos, con retintín: ¿Qué? ¿Calle Callas? Y él contestaba iracundo, siempre lo mismo: ¡Cállate! Y reventábamos a carcajadas.

Total, que el otro día volví a darle un bocado a la magdalena de Proust, aquí en La Magdalena de Avilés, lugar en el que nunca cayó el novelista francés.

Y ya me callo. Que hoy los como. Ya dije antes que estaba en ayunas.