Durante decenios se dijo que Spain is different, y de verdad que lo es. Y a mucha honra. Yo no quiero ser otra cosa que español, y vivir en esta bendita tierra asturiana. No obstante, ser diferente siempre me ha parecido original, individual, selectivo, porque, como he dicho muchas veces, nunca me ha gustado el ruido de la multitud, el gris de la acumulación, el no ser uno por querer ser muchos.

            Pero bueno, esta guerra para otro día, que yo venía para otra cosa. ¿Se imaginan ustedes en esta tierra nuestra, comprarse un libro, que no les guste su contenido, y pedir la devolución del importe y una indemnización? ¿Qué resultase que la aventura que se narraba en sus páginas no era cierta y por eso habrá su autor de pagar a quien se sienta dañado por su contenido?.

            Llega usted al juzgado con esa pamplina y le detienen 48 horas. Y menos mal, porque este humilde cronista, que ha escrito cinco novelas, no tendría dinero para indemnizar. Confieso en estas páginas que las historias que contaba eran noveladas, provenientes de mi imaginación y si base real, señores, se lo advierto antes de que se acerquen a Cervantes o a Ojanguren. Todo lo que allí he contado, desde una historia de un globo aerostático, hasta unos crímenes en el Cabo Peñas, pasando por una historia de amor en Chernobyl, son inciertas, novelas en sí mismas, como manda la buena literatura. Esto, por si acaso. Que más vale prevenir.

            Pues en ese que es el primer país del mundo, un grupo de “afectados” californianos han demandado a Lance Armstrong y sus editores por considerar que las historias de superación que narraba en sus libros no eran reales porque estaban obtenidas bajo el dopaje. ¿Delirante?. Pues sigamos. Han obtenido una indemnización de cinco millones de dólares. Sí, como lo oyen. Pa mear y no echar gota, que diría mi abuela.

            Así que nada, esto es lo que hay allende los mares. Uno lee el libro de Armstrong y como no le convence, pide la devolución y una indemnización. Y un juzgado californiano se la da. ¡Benditos juzgados españoles que entienden de riñas de vecinos, deslindes de predios, reclamaciones de cantidad y divorcios en cánones de normalidad y legalidad vigente!

            ¿Se imaginan a D. Miguel de Cervantes reconociendo que no existió el caballero de la triste figura? ¿ A Clarín renegando deLa Regenta? ¿ A García Márquez orillando a Buendía? ¿A Pérez Reverte, que bastantes disgustos ha tenido ya, afirmando que Alatriste es solamente producto de su imaginación?.

            No, claro que no. La literatura es eso. Es magia, es inventiva, es la capacidad del narrador para sacarnos de la parada del autobús y llevarnos a un lugar idílico. A quitarnos nuestros complejos haciendo que se enamore de nosotros una bella dama. A olvidar el reloj porque los tiempos no existen en el lugar de los sueños.

            Eso quisimos y eso queremos cada vez que abrimos un libro. Incluso leer historias falsas de algunos que las lograron con trampa y nos las cuentan. La valoración ya la hacemos nosotros, que somos mayorcitos y listos para digerir. Todo lo que no sea eso son americanadas histriónicas. El mejor país del mundo también tiene Ku Klus Klan y xenofobia. Armas en los insititutos y la peor alimentación del planeta civilizado. Dosis de pobreza desmesuradas y demandantes absurdos que se ven amparados por jueces desbaratados.

            Pienso que he vendido libros a 22 € y me tiemblan las piernas. Si la costumbre se extiende, ya me veo despatrimonializándome para no perder la casa. Aunque no creo que la locura llegue aquí. En todo caso, tengo un libro de Poli Díaz. Lo acabo de ver en la estantería mientras escribo estas líneas. Mañana mismo pido la devolución del importe y una indemnización por el inmenso daño moral que me causaron sus páginas.

            Con su permiso, me retiro para reflexionar sobre la ingente cantidad que voy a solicitar. Si quieren participar del negocio, solamente tienen que comprarlo. Leerlo no se lo recomiendo. Les quiero demasiado bien para semejante tortura.