Carmencita tiene la mirada vacía, María parece una niña muerta y Mari, la pobre Mari, encoge el corazón de pura tristeza. Estuve el otro día con ellas. Las vi, quiero decir. Son la hija, la nieta y la mujer de Antonio López y forman parte de la exposición retrospectiva que estos días llena a todo llenar el Museo Thyssen-Bornemisza. También vi a algunos de sus amigos, todos me parecieron muertos, algunos, tendidos, como a punto de autopsia y todo, y también vi Madrid, el Madrid de Antonio López, y en sus luces de atardeceres magistrales y en sus atmósferas captadas por esa mano sobrenatural tampoco encontré un rastro de vida. Ni un soplido. Hasta una pareja haciendo el amor en plena calle parecía muerta, como una broma macabra del ‘polvo eres y en polvo te convertirás’. Paseé entre torres blancas y entre edificios de Vallecas y entre jardines de membrillos inertes y entre muertos, muchos muertos, para llegar a un baño y una cocina de carboncillo que parecían querer salirse del papel. Al fin algo de vida, pero, tan efímera como es la vida, duró poco. Paseé, reconocido sea y quede, por una parte importante, seguramente imprescindible, de la historia del arte español del siglo XX, pero me quedé -Antonio López, mi madre que es fan y Dios me perdonen- con la misma sensación que cada vez que escucho esa de Sabina en la que le dice a la chica que le puede “dar todo, excepto entusiasmo”. ¿Y sin entusiasmo, querido, para que quiero yo todo lo demás? Oí a una señora decir “cuanta paciencia tiene este hombre” ¿Y?