El recreo del colegio de Alotenango es la calle, una calle empedrada que cuando llueve se llena de charcos y donde la elástica, una suerte de goma remendada, es el juego más sofisticado. Allí conocí a Juan Carlos. Yo jugaba al pilla-pilla con las niñas de mi clase. Gritábamos y corríamos de un lado para otro cuando le vi. De pie y muy serio, como plantado en medio de la marabunta. Chiquito y con cara de perdido.
-Hola, ¿cómo se llama?
¬-Juan Carlos –me dijo casi sin que pudiera oírle.
-¡Anda, se llama usted como el Rey de España!
Juan Carlos no dijo nada, pero se rió sorprendido y creció unos centímetros al oir que se llamaba como un rey, sea lo que fuere tal cosa.
-¿Quiere jugar con nosotras?
No contestó. Solo se rió más, movió su diminuta cabeza, la cabeza de un niño de cinco años pese a que tiene casi diez, y echó a correr con la marabunta, feliz como solo los niños saben serlo.
Juan Carlos y yo nos hemos hecho muy amigos. A él le cuesta un poco más que a los demás sumar y leer, pero nunca se rinde. Pega bien la cabeza al cuaderno y sigue. Los ojos de Juan Carlos se abren mucho cuando lo pasa bien, aunque, la verdad, poco más hacen, porque a Juan Carlos le pasa lo mismo que a mí: no ve tres en un burro.
El otro día en clase nos inventamos un cuento y, como en el cuento, jugamos a qué le pedirías a un hada si te concediese un deseo. Otra vez en medio del griterío Juan Carlos callaba.
-¿Qué le pediría usted, Juan Carlos?
-Le pediría ser grande, seño -susurró
-Pues no se le ocurra hacer eso si se le aparece porque no le hace ninguna falta. Usted ya es grande. Usted es enorme.
Y, claro, no entendió nada, pero volvió a reirse.
Mañana iremos al oculista a ver si con unas gafas como las mías conseguimos ver los dos igual. Y Juan Carlos seguirá creciendo y acabará por entender lo que significa ser grande. Ojalá que le dejen.