No tienen de qué reírse porque lo suyo no tiene ninguna gracia. Pero son niños. Y los niños, se ríen. Ellos tienen lo que más echo de menos junto la papilla de frutas que me daba mi madre para merendar: inocencia. Y la inocencia, esa que a ciertas edades empieza a tornar en cinismo sin que uno (una) sepa muy bien por qué, o sí que es peor, es el mejor salvavidas.

No tienen de qué reirse, pero se ríen.

Hoy es mi primer día lejos de los niños de Alotenango, primer día sin Jeison (así escrito, ¿qué pasa?), sin Dilia, sin María de los Ángeles, sin Melvin, sin Juan Carlos, sin Rosalinda, sin Nancy Paola… Me subo por fin a mi último avión camino de casa, de mi otra casa, porque allá me he dejado una. Tengo niños delante, detrás y a los lados. Y lo primero que oigo es un chillido de “¡eso es mío!”; lo segundo, un “¡me aburro!”.

Creo que voy a tardar en acostumbrarme. ¿En qué momento habremos perdido la capacidad de reírnos? ¿Por qué hemos contagiado hasta a nuestros niños?

Ya no oigo nada. Todos han enchufado sus DVD, sus PSP y sus nintendos. Tienen los auriculares puestos. Están mudos. Yo también. Me he vuelto a quedar sin palabras. Igual que aquella noche en la que me preguntaba qué coño hacía en Guatemala. Creo que empiezo a saberlo.