Sólo he visto a cuatro hombres capaces que llevar con dignidad una chaqueta blanca. Uno no fue nunca de carne ni de hueso, aunque sin duda fue y será siempre más real que la mayor parte de pobladores del planeta, puede que también algo más cretino; el otro está muerto; el otro, supongo que en Saint Tropez, y al cuarto olvidé preguntarle su nombre. Hablo, claro, de Jay Gatsby, de Humphrey Bogart, de Lapo Elkann y de un heladero que conocí una vez en Williamsburg (Brooklyn, NYC), pero esta última es una historia demasiado larga como para contar ahora. El caso es que la chaqueta blanca dice y a la vez deja mucho que decir de un caballero. Ponerse una chaqueta blanca, y blanca incluye el blanco nuclear y toda la gama de los beige, es en sí mismo una declaración de intenciones.

Una chaqueta blanca puede ponerse si uno pasa el verano en Long Island y ha nacido en la cabeza del mismísimo Scott Fitzgerald. También si se ha enamorado en París y ha sufrido como un perro en Casablanca. Puede, naturalmente, si es el heredero de la Fiat y no importa lo que se ponga o lo que se quite, porque está arrebatador siempre. Una chaqueta blanca también se admite si uno es heladero, o camarero en el Alfredo’s de Roma. Pero nunca, jamás, puede ponerse una americana blanca para ir a declarar ante el juez como imputado.

No se puede. Y no se puede porque cuando uno va a declarar ante el juez como imputado y se ha llevado tanto y tanto crudo sin más merito que el del parentesco y la cara dura, tiene que guardar un poco, aunque sea un poquito, las formas. Más que nada porque todo lo demás ya está perdido. Y de la misma manera que no se va a una boda en chandal ni a trabajar con pareo, ante el juez se presenta uno con otra pinta. Que queda feo, Iñaki, corazón, que parezca que bajas un momento del yate entre dry martini y dry martini para despachar unas inversiones aprovechando que acaba de abrir Wall Street. Que la discreción (sensatez para formar juicio y tacto para hablar u obrar, según la RAE, por si hay dudas) es importante para casi todo, pero en algunos casos más. Mucho más. Por si no te has dado aún por enterado, ya estamos bastante cabreados. Aunque no te lo hayamos dicho por email. Ni por sms. De momento.

PD. A Los Guajes también los he visto tocar con chaqueta blanca. Y ellos sí que pueden. Eso que conste.