Plaza del Marqués, hora indeterminada de un domingo que no es un domingo cualquiera. Temperatura ambiente, elevada. Humedad relativa, cada uno lleva la suya que para eso es relativa. Estado de la mar: marejada arreciando a fuerte marejada. Vientos fuertes del Nordeste procedentes todos de un mismo punto: El Molinón. Y allí, un pucelano absorbido por la mareona, la casualidad o el destino apenas una semana antes; un argentino al que no le gusta el fútbol, ni Maradona, ni Gardel; tres aficionados del Recreativo de Huelva ‘customizados’ de azul y blanco; una chica que acaba de escaparse de una Primera Comunión de esas que parecen una boda (gitana) y un número indeterminado de gijoneses (de los que nacieron, con perdón, debajo de los cojones de Pelayo, y de los que no) botan a la vez, cantan a la vez, gritan a la vez. Son felices a la vez. Alguien podría pensar que el Sporting ha ganado la Champions. Un marciano creería incluso que el Sporting acaba de hacerse con alguna suerte de título interestelar. Nada de eso. Lo único que ha sucedido es que el Sporting sigue siendo el Sporting. Lo único que pasa es que esto no es fútbol. Esto es Gijón. Esto es la mareona. Como dice mi amigo Miguel, que no vengan los del Barça a decirnos que lo suyo es más que un club, porque no tienen ni la más mínima idea.