Allá donde está mi abuela, las conexiones a internet están peor que en Cuba, si es que eso es posible, así que aquí le dejo este mail, para que lo lea cuando tenga un ratito.

Aquel lugar que dejaste un día y que nunca volviste a ver por tu tonto miedo a volar es una ciudad del tamaño de Gijón. A la entrada, a la derecha, hay cuatro o cinco edificios altos y modernos de los que te gustan; el resto, mi’ja, son bajitos y algunos, muchos, muy desconchados. Lo mejor que tiene Cienfuegos no es que su casco histórico sea Patrimonio de la Humanidad de la Unesco; no es su bien conservado liceo; ni su casino español, en el que tal vez bailaste; ni su teatro Tomás Terry con sus columnas; ni su instituto San Lorenzo, ni todo lo que queda en pie de la arquitectura romántica que trajeron los franceses cuando los ‘botaron’ de Haití; ni siquiera esa bahía increíble por la que el mar Caribe se mete en su corazón y que hace que este sea el mayor puerto comercial de Cuba, por delante incluso de La Habana. Lo mejor de Cienfuegos son los cienfuegueros. Claro que que te voy a contar a ti…

Cada puerta que he tocado, me la han abierto; cada pregunta ha tenido su respuesta y cada respuesta, una sonrisa como una casa. He estado en tu colegio del Apostolado, hoy una ruina, ya lo siento; he encontrado lo que, espero, fuera el almacén de tu padre; he paseado por tus calles, he oido tus expresiones en cada esquina, he descubierto porque llegabas ‘a las y cuarto’ en vez de a la hora acordada, he tomado café con tus vecinos… Y te he echado muchísimo de menos, aunque vinieras conmigo todo el rato.