En la antesala del centro de salud,oía la mismas quejas de siempre.Doña OLga se lamentaba:” Ya lleva 5 minutos de retraso”, y se oía la respuesta “no se por que nos citan así”,y otra mas “aquella señora llegó después y entró”, mientras, en el soporcillo,  mi mente se  iba con Antonio y Lupe, campesinos con tierra, sin seguridad social que había conocido en Veracruz.

En aquella zona, es costumbre, guardar 10,000 pesos,intocables.Son destinados a, si fuera el caso, pagar el entierro.Eran intocables.Se trataba  de curar a familiar,con todo lo que tenían pero sin pasar de esa cantidad

Un día, a los dos años de casados, Lupe de 21 años enferma , y Antonio es llamado de inmediato. La lleva a Tuxpam, a 10 kilómetros en terrecería y luego, en  carretera,  30 más hasta llegar a la ciudad de Tuxpam, Veracruz,donde habian salido muchos años atrás aquellos “ilusos”   que decían que iban a hacer “no se que Revolución en Cuba”, en aquel barco llamado Granma: Fidel y Raul Castro y Enesto  ”  Che” Guevara,entre otros

Pero Antonio eso no le importaba nada. Llevó a su esposa a un modesto hospitalb a que la curasen.Cuando llegó el límite,para no tocar aquella reserva, Antonio viendo a su Lupe todavía en peligro, decidió jugársela. Todo lo que tenían era para salvar la vida a su querida esposa

Finalmente María falleció Con la tristeza de ese momento, se le presentó a Antonio, otro problema.El regresar a su pueblito y enterrarla.Con una ambulancia que alguien le prestó, llevó su cuerpo envuelto en aquel plástico negro, de regreso por el camino asfaltado, y por el de terrecería, hasta donde estaba el río.Eran las 2 de la mañana.

A gritos llamó al barquero.La ambulancia se fue, y Antonio deposito a su gran amor en la barca para cruzar aquellos 200 metros , y caminar a Agua Dulce su pueblo.A las 2 de la mañana Antonio,en la soledad de la noche por que allí no había luz eléctrica  cargó a su Lupe, envuelta en aquel plástico y, en la enorme soledad de aquel momento, totalmente solos, la condujo en brazos los 700 metros hasta llegar a su pueblo, a su casa

 Cuando supe aquello, era un tabacalero de nuestro partido, me dolió el alma…..

Me despertó del recuerdo, Doña Celia mi médica de cabecera,  siempre sonriente”Rafael, pase usted…..”.

Cada vez que voy a mi médica de cabecera,misma molestias, misma conversación y pensando para mis adentros lo que habrían dado Antonio y Lupe por esperar, no sólo esos minutillos, sino el tiempo necesario para salvara la vida.

En España no sabemos la Sanidad Pública que tenemos……y nos irritamos por minucias,hasta que lo perdemos.