Todo el que se cría en un pueblo desarrolla unos fuertes vínculos con su terruño que no son habituales en otros entornos. Un piso no es más que una caja de aire rodeada de ladrillos y amueblada. Se puede vender sin apenas una pizca de nostalgia. Pero una casa de pueblo hunde sus raíces en la tierra, fue levantada con el sudor de tus ancestros y su memoria la impregna totalmente. Venderla es cómo vender tu propia historia y tu identidad, una ruptura dolorosa que sólo la extrema necesidad podría excusar. La distancia no hace sino reforzar este apego, que sólo el tiempo y la ausencia pueden erosionar. Por ello, el retorno periódico es vital para renovar esos lazos y recuperar esa parte de tu yo infantil que el ajetreo de la vida diaria va desgastando.

Y la mejor ocasión para ese regreso es la fiesta patronal. Esta celebración, que tradicionalmente servía para reforzar los vínculos con la familia y los vecinos, es más importante ahora que trabajos comunales como las matanzas, mayadas y otros han  casi desaparecido. Durante los días anteriores, los caminos, generalmente solitarios, vuelven a sentir los pasos de los que los recorrieron de niños y en los cruces se retoman amistades, se intercambian novedades, se rememoran anécdotas y se ultiman preparativos. Las casas cerradas se abren, las habitaciones vacías se ocupan y, por un tiempo, el pueblo recobra parte de la vida que había perdido.

La fiesta del pueblo es mucho más que una simple noche de baile, de hecho, eso es lo menos importante. Es volver a estar rodeado de las personas con las que creciste, es hacer planes, trabajar y divertirse otra vez juntos. Es retomar el contacto y saber que el tiempo no ha traído el olvido. Es sentir que, vivas donde vivas, siempre te sentirás vecino de tus vecinos. La fiesta ayuda a mantener vivo el pueblo y a renovar los lazos de los que están afuera con él y entre sí y, por ello, nunca debe permitirse que desaparezca.