Dicho esto, al leer las informaciones sobre el caso de los dos hermanos difuntos de la calle santa Clara, acudió a mi mente uno de los mejores y más angustiosos relatos que escribió Julio Cortázar y que tiene como título ‘Casa Tomada’. Y, en el caso que nos ocupa, quienes toman la casa y la vida, son la soledad primero y la muerte después, soledad que vuelve tras la muerte.

Población envejecida, vínculos familiares que se rompen, amistades que se enfrían, soledad, soledad angustiosamente sonora. Es lo que acontece en nuestro aquí y en nuestro ahora. Un mundo cada vez más comunicado, un mundo cada vez más interconectado, una posmodernidad que dejó atrás muchas cosas, entre ellas, el calor humano, la cercanía física, la presencia de cada cual y la insustituible caricia. Y, en nuestra ciudad y en nuestra tierra, el envejecimiento de la población que, en determinados casos, nos lleva a situaciones como las que acaban de suceder en Oviedo. En algún sitio leí que Chejov, antes de fallecer, pidió que le sirviesen una copa de champán para despedirse de tal guisa de los suyos y de la vida. Existe una abundante literatura epistolar que plasma despedidas del mundo y de los seres queridos, en muchos casos, terriblemente angustiosa, pero, con todo, a través de esas cartas, cumplen un ritual.

Irse de la vida en silencio, sin nadie que lo pueda atestiguar, sin la cercanía de personas que se interesen por nuestra situación, es, de algún modo, la muerte antes de la muerte. Es el poderío de una soledad que nos enmudece y nos ciega, que nos impide ser vistos y oídos.

Es, parafraseando a Ortega, una de las grandes tragedias de nuestro tiempo.