Fue hace un montón de años en el Reconquista. Rueda de prensa multitudinaria. Protagonista, Manuel Fraga, entonces presidente de la Xunta. Me tocó hacer la segunda pregunta. El BNG acababa de proponer que se impartiesen clases de gallego en el Occidente de Asturias. Y yo, inocente, le pregunté a don Manuel que qué le parecía. Sigo esperando la respuesta. Porque don Manuel me taladró con la mirada, se levantó y me espetó un: “Señorita, no contesto a chorradas”. Recuerdo muy bien su cara y muy bien la de mis compañeros, que me querían matar, seguramente por haber faltado a una de las máximas del periodismo: las preguntas incómodas siempre se dejan para el final. A mí, la verdad, no me parecía que la pregunta estuviese tan fuera de lugar. Sigue sin parecérmelo, tal vez porque pensaba, y pienso, que incómodas sólo pueden ser las respuestas.

El caso es que de eso hace un montón de años y ya entonces pensaba que aquel señor debería estar jubilado. Pensaba, y pienso, de hecho, que la jubilación del ministro de Información y Turismo de Franco tal vez debería haberse producido allá por finales de los 70. Pero no seré yo quien discuta las decisiones de quienes hicieron posible que la Transición española fuera un modelo. Y va sin ironía ninguna. Lo prometo.

La machada de don Manuel de ayer ya no tiene nada que ver con todo esto. La machada de don Manuel de ayer me daría la risa si se la oyese en la barra de un bar a la hora del vermú. Pero es que don Manuel no es un parroquiano octogenario del bar en el que yo tomo el vermú. Don Manuel es un senador y, su sueldo, también lo pago yo. Como el de diputado de Joan Tardá. Y tengo claro que ni uno pretende ahorcar a ningún nacionalista ni el otro pasar por el patíbulo a ningún Borbón, pero también tengo claro que en los sueldos de determinadas personas va incluido el no decir salvajadas en público. Y combatir una con otra mayor es como pedir para un asesino la pena de muerte. O sea, ponerse a su altura. O casi, que, por suerte, las palabras no matan.