Hubo un tiempo, largo muy largo, en el que no se celebraban los carnavales por estos pagos. Hubo un tiempo en el que la fiesta de las máscaras se hacía, en todo caso, en el ámbito más familiar, nunca en el espacio público. Hubo un tiempo en el que la fiesta de la carne no podía estar bien vista oficialmente. Lo de las máscaras, metafóricamente hablando, era muy distinta cosa.

El primer recuerdo carnavalesco que tengo es de mi infancia en la plaza del Carbayón. Sonó el timbre de casa y alguien lo pulsó más veces de lo acostumbrado, incluso de lo tolerable. No sabía precisar bien qué hora era. Pero sí que ya había anochecido y que aquello sucedió antes de cenar. Llamaron a la puerta –y supongo que por seguir la corriente– se oyó un grito. Mi padre no se movió del despacho, bien porque estaba muy concentrado en su tarea y no oyó nada, o bien porque consideró que aquello iba en el guion.

Tras el grito, la persona disfrazada que había originado todo el alboroto, apareció en la cocina, donde estábamos. Tan pronto se quitó el bigote postizo, la identificamos muy fácilmente. Era la señora que vivía en la buhardilla, con la que habíamos aprendido a jugar a las cartas. Llevaba puesto un traje oscuro de su hermano y tenía un bastón en la mano. La función se terminó muy pronto, pues enseguida se pasó a una conversación cotidiana. Fue la primera puesta en escena carnavalesca que me tocó vivir. Sucedió en 1965. Tenía 8 años. Y de los carnavales en las calles no se hablaba, no teníamos noticia de que se celebrasen. ¡Anatema!

Pasaron los años, los suficientes para haber dejado atrás la infancia y estar viviendo ya lo que fue la juventud de lleno.

Si la memoria no me falla, aquel año de los mundiales de fútbol y del irrepetible y arrollador triunfo del PSOE en el 82 la noche de carnaval, por los pubs más progres del Oviedo de entonces, deambulaban muchas personas disfrazadas, la mayor parte de ellas reconocibles sin esfuerzo, pues los disfraces iban en los atuendos y no en los rostros, muy fácilmente identificables, como puede intuirse.

Aquello supuso un importante cambio en el paisaje nocturno, aunque sólo fuese una vez al año. Las máscaras y los disfraces habían dejado de prohibirse. Mascaradas, fiesta de la carne, todo ello muy efímero, pues ahí estaba el muy metafórico miércoles de ceniza para recordarnos a todos nuestra condición mortal.

Y, ya en aquellos primeros años ochenta, las grandes recuperaciones de las fiestas de carnaval fueron en Gijón y Avilés. En Oviedo, el antroxu no pitaba tan fuerte. Aun así, conservo en mi memoria episodios inolvidables de determinados disfraces, que se decidían con antelación y que eran todo un acontecimiento para aquellas personas que se estrenaban en las mencionadas fiestas con una puesta en escena en la que ponían tantas expectativas de divertimento.