Confieso que la segunda lectura que estoy haciendo de la novela ‘Jugadores de billar’, de José Avello, va mucho más allá de un entretenimiento, es de esos libros que, por diversas razones, me está tocando de lleno, tanto por la calidad literaria que atesora como por la historia que se nos cuenta, por cierto, muy de Oviedo.

Pues bien, la calle Fruela de nuestra ciudad es uno de los escenarios más recurrentes de la referida novela. Y, como se sabe, cuando leemos, lo que aparece ante nosotros no son las letras sobre las páginas, sino lo que allí se nos cuenta que nos remite a espacios, reales o imaginados o también imaginarios. Y, en el caso que nos ocupa, se dio la circunstancia de que mis recuerdos y andanzas por esa calle de Oviedo se superpusieron, en más de una ocasión, a los variados –y, a veces, variopintos– lances que suceden en la magnífica novela de Avello.

Y es que hay una travesía muy de Oviedo que parte de la calle Fruela y culmina al final de la calle Uría, en la RENFE. Una travesía céntrica y comercial. Y, en el comienzo mismo de la andadura, lo primero que el viandante se encuentra son zapaterías, mientras que en la calle Uría la variedad de los establecimientos comerciales sigue siendo enorme.

Calle Fruela. Ante todo, zapaterías, o sea que en la referida travesía, uno empieza calzándose al principio y culmina con todo puesto listo para el viaje dejando atrás la ciudad con el viaje que se emprende desde la Estación de la RENFE.

¿Cómo no recordar aquella tarde de octubre de 1976 en la que me detuve un buen rato ante el escaparate de una de las mayores zapaterías de la calle Fruela? Era una década en la que la estética dejaba mucho que desear, como ya escribí en más de una ocasión. Pero, en el caso que nos ocupa, más allá del gusto personal, lo que llamó más mi atención fueron los pares de zapatos de caballero más clásicos y serios, de color negro y con cordones, bastante cerrados para preservar del frío que no tardaría en llegar.

El caso fue que me imaginaba sobre todo a esos hombres serios y sobrios que eran los clientes potenciales de ese tipo de zapatos, que parecían estar destinados a comprarlos y a ponerlos. Hombres serios y sobrios que, por mucho que se cambiasen de ropa, parecían llevar siempre el mismo traje y el mismo calzado, sin apenas variedad.

Fundamentalmente dos colores en los zapatos de caballero, el negro y el marrón, sin grandes variaciones en los diseños.

Eran aquellos años en los que uno todavía pensaba en aquel tiempo, que parecía lejano, en el que ‘sería mayor’, y no sabía muy bien cómo iba a ser yo y cómo llegaría a ser mi estética, pero confiaba en no parecerme, ni siquiera en el aspecto exterior, a aquellos hombres serios, no tanto por su aparente severidad, sino más bien porque me resultaban aburridos, ya que compartían un discurso idéntico, las mismas moralinas, similares consignas y vidas calcadas las unas y las otras.