Sí, hablo de un rincón de la calle Santa Teresa, muy cercano a la plaza de España, al lado de la Jamonería Luis, justo enfrente de la parte posterior del edificio de la calle Santa Susana en el que vivimos desde 1970 hasta 1973, tras dejar la casa de la plaza del Carbayón y antes de mudarnos a Toreno 5.

Y es que, cuando paso por allí, hay ocasiones en las que me detengo a observar la ventana de la salita de aquella casa en la séptima planta donde estaba el televisor. Allí vi partidos inolvidables del Mundial de fútbol de México en 1970. Allí vi también una versión de la ‘Vida de Sócrates’, así como determinadas películas que, con el paso del tiempo, fui olvidando. A decir verdad, salvo excepciones, la televisión la veíamos sobre todo por las noches, cuando no había que madrugar para ir a clase.

Cuando fuimos a vivir a aquella casa, se estaba construyendo el edificio de al lado, en cuyos bajos se encuentra el establecimiento hostelero al que acabo de hacer referencia. Y, a lo lejos, todavía se veían muchos espacios libres de lo que se llamaba ‘el campo maniobras’. Había tardes en las que se jugaba allí al fútbol.

Desde los 13 hasta los 15 años. Una pequeña parte de la vida familiar durante aquel periodo transcurrió en aquella salita. Eran los inicios de una década que iba a ser tan decisiva y tan cambiante, tan marcada por las grandes esperanzas, aun sin haber leído la extraordinaria e imprescindible novela de Dickens que lleva ese mismo título.

Era la adolescencia, era la etapa de la vida en la que, con cierto desgarro, nos damos cuenta de que la protección de la infancia se quedó definitivamente atrás. Era la adolescencia, ese momento en el que el mundo exterior adquiere más importancia que nunca, ese momento de los grandes enamoramientos, ese momento en el que el cine, la lectura, la música y las relaciones personales son continuos descubrimientos, que no tienen fin.

Y, por otra parte, a esa edad dos años son mucho, el paso del tiempo todavía no es trepidante, y la memoria del conjunto de vivencias se despliega ante nosotros como algo que dio mucho de sí, muchos rostros que no olvidamos, muchas conversaciones que nos marcaron, muchas lecturas que nos remiten, más que a los textos en sí, a nuestra forma de acercarnos a ellos, muchas imágenes de películas de las que incorporamos a nosotros mismos determinados detalles tan únicos, tan personales.

Y, como en un juego de muñecas rusas, hay rincones, como el que aquí nos trae, que nos evocan no sólo lo allí vivido, sino, ante todo y sobre todo, lo allí recordado.