Confieso que el llamado espíritu navideño está muy lejos de entusiasmarme. Ni siento debilidad por la ñoñez ni tampoco llevo con resignación el afán consumista, ello por no hablar de esa hipocresía afectiva y hasta empalagosa que se supone que es obligada en estas fechas.

Dicho esto, lo cierto es que en estas fiestas de tanto colorido y dispendio, rescato siempre viejas estampas navideñas que nunca dejan de tener presencia en determinados rincones de mi memoria. Por ejemplo, la imagen de un mendigo besando el billete de cien pesetas que le acaba de dar un señor a la salida de misa en una céntrica iglesia de Oviedo. Por ejemplo, aquellas películas que emitía la televisión entonces en las que siempre nevaba. Por ejemplo, las largas colas de gente en los establecimientos más afamados de Oviedo que vendían turrón. Por ejemplo, aquellas noches de Reyes en la librería santa Teresa en compañía de mi padre. Aquellas noches eran inolvidables para toda la familia, para mi tía y también para mis primos que regentaban aquel negocio en la calle Pelayo.

Espíritu navideño, digo, con la nieve como protagonista, aunque en muchos casos fuese catódica. También las redacciones y relatos que me encantaba escribir ya de niño, desde luego, sin espíritu crítico, pero también sin dejar de tener en cuenta que había gente que lo pasaba mal, algo que se veía en la calle, algo que también salía, aunque fuese muy dulcificado, en las películas. Los mismos deseos repetidos año tras año. Las consignas que apenas se renovaban. La puesta en escena de la mesa en el comedor en Nochebuena. El árbol navideño y el nacimiento, la nieve que muchas veces nos imaginábamos porque no siempre caía. Alegría, sí, sin duda, pero tamizada.