«Carvalho abarca una época que va de las utopías de los sesenta, cuando el sexo libre y todo lo demás era posible, hasta el desencanto de los noventa. Va de las grandes expectativas hasta los fracasos de estas mismas expectativas, cuando volvemos a follar con condón y aún sin permiso del Papa». (Vázquez Montalbán).

Cuando escribo estas líneas, acabo de visitar la muestra que tiene por título ‘Manuel Vázquez Montalbán: Pepe Carvalho’, que puede verse en la sala de exposiciones del Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo. Se trata de un proyecto gráfico en el que colaboran más de cuarenta artistas, que pretende homenajear al gran escritor a través de su personaje literario más representativo.

Carvalho nos emplaza en lo más genuino del universo literario de Vázquez Montalbán, esa Barcelona en la que todo era posible, una ternura infinita bajo el envoltorio de la novela negra, una ironía que no cesa, ironía de un personaje tan descreído como el autor que lo parió, pero a la vez tan marcado por un tiempo en el que los sueños individuales y colectivos definieron a una generación que no estaba dispuesta a ceder ante lo irrenunciable.

Pepe Carvalho no es exactamente el alter ego del autor, pero sí que nos transpone a su mundo. ¿Cómo olvidar la larga lista de episodios en los que nuestro héroe detectivesco quemaba determinados libros en su chimenea en esos momentos de sosiego tras las pesquisas, a veces disparatadas, a veces hilarantes, de su trabajo?

Carvalho en el Comité Central, también en Buenos Aires, quinteto incluido. Sus recetas de cocina, dando su no sé qué a los casos, su escepticismo, su desengaño, su aparente dureza que no era más que una máscara con la que un personaje entrañable se defendía.