La historia que voy a contar no versará, aunque el título del relato pueda darlo a entender, de vocaciones sacerdotales, menos aún de un camino de perfección místico, nada que ver con la cuestión clerical, sino con una imagen de una tarde de octubre que se me quedó grabada en la memoria para siempre.

Sí, fue una tarde de octubre de 1974. El cielo, de repente, se había despejado. Sobre el asfalto mojado destacaba el resplandor del sol. Paraguas cerrados, miradas hacia las nubes viajeras que se marchaban del horizonte que la vista podía abarcar.

Yo andaba por allí, por la plaza de san Miguel, justamente donde empiezan las escaleras que conducen al Seminario. Esperaba a un amigo que vivía en uno de los chalés que se encontraban a la derecha de las mencionadas escaleras en sentido ascendente.

Como se sabe, entre los entretenimientos que había entonces, no figuraban los teléfonos móviles. Y, en el inicio mismo de las escaleras por las que se accede al Seminario, un señor mostraba una fotografía a la persona que lo acompañaba, la mostraba haciendo comentarios mientras movía el dedo por la superficie de aquella fotografía señalando y comentando quién sabe qué y cuántas cosas.

Según explicaba aquel hombre, la fotografía en cuestión era sobre una casa que tomaba como modelo para construirla en un solar de Oviedo, no allí mismo. Lo que hacía aquel ciudadano era describir lo que no se veía, es decir, todos y cada uno de los huecos que había dentro de aquella fachada, que recordaba mucho a los palacetes indianos que proliferan tanto por la geografía asturiana.

En una mano, la fotografía, en la otra, el paraguas. Y tenía que resultarle incómodo señalar puntos concretos de la fotografía sin soltar el paraguas. Pero no por ello dejaba su perorata.

El cielo, a medida que se acercaba el crepúsculo, iba enrojeciendo, anunciaba una hermosa puesta de sol.

Por fin, mi amigo llegó a la plaza de san Miguel, por lo menos, con un cuarto de hora de retraso. La tardanza, según me explicó, se debía a que tuvo que esperar a que su madre llegase a casa, que, a su vez, se había retrasado con respecto a la hora a la que había quedado con su hijo.

Mientras hablábamos, dos chavales acababan de bajar las escaleras, uno de ellos iba con un balón en la mano, se les veía sudorosos, seguro que habían jugado al fútbol duramente. Por fin, oscureció. Le pregunté a mi amigo si conocía, aunque fuese de vista, a aquel señor que aún seguía allí con la fotografía de marras en la mano. Me dijo que no había hablado nunca con él, pero sabía que era un constructor que además había estado en su casa, interesándose por saber si estaban dispuestos a escuchar ofertas de compra.